Nepoznata poruka | Smeli dopisi koji otkrivaju sve njegove tajne | Prvi deo

Prvo pismo stiglo je običnog utorka, u beloj koverti bez naziva pošiljaoca, ostavljeno ispod vrata stana. Otvorio ga je stojeći u hodniku, još uvek u radnom košulji. Pismo je bilo žensko, uredno, crnom tintom: „Svako jutro se tuširaš istim redom. Počinješ ramenima, zatim grudima, pa stomakom. Kada stigneš do donjeg dela, koristiš levu ruku. Peres je polako i pritiskaš palcem na bazi pre nego što nastaviš. Voliš toplu, a ne vrelu vodu. I nakon tuširanja, uvek koristiš staru plavu peškir, a ne novu." Stao je na mestu nekoliko sekundi. Plavi peškir je zaista bio star, sa malom mrljom od mastila na kraju. Niko osim njega ne ulazi u njegovu kupatilo. Niko ne može znati te detalje. Pročitao je pismo ponovo. Mirisalo je blago, kao sapun za ruke ili krema, a ne jak parfem. Stavio ga je u fioku svog stola i te noći nije dobro spavao.

Nakon četiri dana stigla je druga.
„Kada spavaš na desnoj strani, uvlačiš ruku ispod jastuka i stišćeš je. Dublje dišeš kada si umoran. U drugoj polovini noći nastaviš da spavaš na stomaku i ostaviš levu nogu savijenu. Koža ispod struka je malo svetlija od ostatka tela i ima dve male tačkice slične rođendanskom znaku. Nastavljaš da ne nosiš ništa ispod pantalona u kući."
Ovog puta osetio je da ga neko posmatra. Proverio je prozore, zavese, vrata. Nije pronašao ništa. Ali poruka je bila preciznija nego što je bilo potrebno. Tačka ispod struka je stvarno postojala i niko je nije video godinama.
Poruke su počele da stižu otprilike svake nedelje. Svaka je bila hrabrija od prethodne.

Treća je detaljno opisala kako pomera kukove dok se masturbira u kupatilu nakon posla, i da mu je omiljeno da zamišlja kako ga neko posmatra iza vrata. Četvrta je opisala izgled njegovih testisa kada su stegnuta od hladnoće, kao i to da je koža oko analnog otvora malo svetlija i mekša. Peta je opisala da ponekad voli da stavi prst unutar sebe dok se masturbira, i da šuti dok ne dođe do vrhunca. Svaka poruka ga je činila da oseća da njegovo telo nije samo njegovo. Njegove seksualne navike, koje su bile veoma privatne, sada su bile zapisane crnim mastilom na belom papiru. Postao je nervozan kada ulazi u kupatilo, još nervozniji kada spava, i najviše nervozan dok se masturbira, jer oseća da ona koja piše poruke tačno zna šta radi u tom trenutku.

Počeo je da primećuje ljude oko sebe. Susjeda iznad, koja mu se svakog jutra smiješno javlja. Koleginica na poslu koja ga gleda predugo. Djevojka koja radi u kafiću ispod zgrade. Svaka od njih mogla bi biti ona. Sedma poruka bila je drugačija. Nije opisivala njegovo tijelo. Pisala je: „Sutra ćeš pronaći ključ ispod prostirke ispred tvojih vrata. Stan preko puta prazan je već dvije sedmice. Ući ćeš u devet uveče. Vrata se neće zatvoriti za tobom. Svjetlo će biti ugašeno. Ući ćeš u spavaću sobu s desne strane. Naći ćeš me kako te čekam na krevetu. Ako dođeš, shvatit ćeš da je sve što si pisao bilo istinito. Ako ne dođeš, poruke će prestati." Stajao je ispred te poruke više od sat vremena. Srce mu je lupalo u ušima. Osjećao je kako mu tijelo istovremeno gori i smrzava. Strah i požuda bili su toliko isprepleteni da ih nije mogao razdvojiti.

Bilo je osam i po. Stajao je ispred vrata stana nasuprot. Ključ je stvarno bio ispod prostirke. Vrata su se lako otvorila. Stan je bio prazan, mirisao je na novu čistoću. Spavaća soba je bila desno, kako je rekla. Vrata nisu bila zaključana. Svetlost je bila ugašena. U mraku je mogao da vidi oblik tela na krevetu. Žensko telo, ispruženo, nije se videlo ništa osim zakrivljenosti kukova i beline bedara. Stao je kod vrata. Nije ušao. Nije izašao. Glas koji je došao iznutra bio je miran, jasan i na čudan način poznat: „Priđi… ili me ostavi. Izbor je tvoj." On je ostao da stoji. Noć je duga… a odgovor još uvek nije dat. Drugi deo sledi.