Chaque jeudi, je lui mentais – Partie 6 : La nuit où tout le monde a avoué

Hala descendit. Elle ne portait rien de particulier. Elle enroula autour d'elle une vieille veste qui avait appartenu à Samer et sortit presque pieds nus. L'air froid de l'aube frappa son visage, mais elle ne le sentit pas. Elle ouvrit la portière du côté passager et entra. Samer leva lentement la tête. Ses yeux étaient rouges, ses vêtements étaient les mêmes, l'odeur de la sueur et de l'inquiétude semblait collée à lui. — Tu es descendue… Elle ne répondit pas. Elle ferma la portière et regarda droit devant elle. — Avant que tu ne dises quoi que ce soit… réponds-moi à une seule question. Qui était dans l'ancien appartement la dernière nuit ? Un long silence. Puis il dit d'une voix rauque : — Rana… et Karim. Hala ferma à nouveau les yeux. — Ensemble ? — Oui. Elle ne cria pas. Elle ne bougea pas. Elle demanda simplement, d'une voix mortellement calme : — Dormaient-ils ? Samer avala sa salive. — Ils étaient… ensemble. Mais pas de la façon dont tu le penses d'abord. Rana était brisée, et Karim… Karim essayait de la rassurer. Ensuite, il y a eu des contacts. Ensuite, il y a eu plus.

Hala opened her eyes and looked at him.
— What do you mean, "more"?
Samer lowered his voice as if the walls could hear:
— It means they were touching each other. Karim was holding her by the waist, and Rana let him. Then they went into the bedroom. I was outside the apartment. I heard the door slam… and I heard other sounds I’ll never forget.
Hala felt something stir in her chest—not just jealousy, but disgust and a dirty curiosity all at once.
— And you knew?
— I found out later. Karim confessed to me afterward. He said Rana was falling apart and approached him in a way that left no room to doubt what she wanted.
He said he could have stopped… and he knew he had to stop.
But he didn’t.
He chose to go on.
And when they entered the bedroom, they crossed a line beyond which no excuse could ever be valid.
Hala laughed—a short, cold laugh.

— Tu veux dire que Karim, celui qui m'écrivait « Tu es devenue plus dangereuse »… il passait la nuit avec Rana la veille ?
Samer hocha la tête.
— Et ensuite il venait chez moi et me parlait comme si de rien n'était ?
— Oui.
Hala regarda par le pare-brise. Le ciel commençait à s'éclaircir d'un gris terne.
— Bon… raconte-moi tout maintenant. Depuis le début. Sans détour.
Samer prit une grande respiration et commença.
Il dit que Rana était revenue dans sa vie il y a un an et demi. Elle l'appelait, puis le rencontrait « par hasard », et l'ancien appartement était devenu un rendez-vous fixe tous les jeudis. Au début, ce n'était que des paroles, des regrets et des souvenirs. Puis vint le toucher, puis plus encore. Il dit qu'il lui enlevait ses vêtements lentement, comme s'il avait peur de lui-même, et qu'elle le prenait avec violence, comme si elle voulait prouver qu'elle existait encore. Il dit que le corps était chaud, familier et interdit en même temps. Et qu'après chaque fois, il se lavait dans l'appartement et sortait en maudissant sa propre existence.

Puis vint la nouvelle de la grossesse. Puis vint Karim. Karim qui savait tout, qui avait accepté de parler à Rana à sa place… et qui s'est retrouvé dans son lit. Samer a dit que Karim lui a avoué plus tard qu'il n'avait pas pu résister. Que Rana pleurait, puis riait, puis l'attirait à elle, et que la nuit s'est terminée avec eux nus sur l'ancien lit, haletant, le corps encore tremblant de plaisir et de culpabilité à la fois. Hala écouta sans l'interrompre. Quand Samer eut fini, elle dit calmement : — Et moi ? Où étais-je dans toute cette histoire ? — Tu étais… l'épouse à qui je reviens. Celle que j'essaie d'oublier chaque jeudi et que j'échoue à oublier. Hala se tourna enfin vers lui. — Tu as échoué ? Samer regarda sa bouche, puis ses yeux. — J'ai échoué. Chaque fois que je rentrais à la maison et que je te voyais dormir, le dos tourné… je me sentais sale. Et tu étais infiniment plus pure que moi.

Halâ tendit la main et saisit le col de sa chemise. Elle rapprocha son visage du sien jusqu'à ce que leurs souffles se mêlent. — Donc, quand j'envoyais des photos à Karim… et que tu le savais… tu nous observais de loin ? Samer chuchota : — Je savais que tu lui parlais. Je ne savais pas que tu irais jusqu'à son appartement. — Mais tu y es allée. — Oui. Halâ ne recula pas. Elle resta très proche. Sa voix devint basse et rauque : — Quand je suis entrée dans l'appartement de Karim… il s'est tenu près de moi. Il écarta une mèche de cheveux de mon visage. Il chuchota : « Dis-moi de m'arrêter et je m'arrêterai ». Et je n'ai rien dit. Samer trembla. Halâ continua, le regard fixé dans le sien : — Il ne m'a pas touchée cette nuit-là. Mais son corps était chaud. Et son odeur était… différente de la tienne. Et je savais que s'il avait un peu plus tendu la main, je lui aurais permis. Samer ferma les yeux un instant. — Halâ… — Ouvre les yeux. Il les ouvrit. — Je veux savoir. Quand tu étais avec Rana… pensais-tu à moi ? Il se tut. Halâ serra davantage le col de sa chemise.

— Réponds.
— Parfois. Parfois, je fermais les yeux et j'imaginais que celle qui était sous moi, c'était toi. Mais le visage était le sien. La voix était la sienne. Et le corps… c'était son corps.
Hala lâcha soudain son collier et recula vers son siège.
Le silence revint, plus lourd qu'auparavant.
Puis elle dit :
— Descends de la voiture.
— Hala…
— Descends. Je veux rentrer chez mes parents. Et toi, va à l'ancien appartement. Demande à Rana et à Karim ce qui s'est passé après qu'ils soient sortis de la chambre à coucher. Je veux savoir s'ils se moquent de moi pendant que je reste à la maison à t'attendre.
Samer tenta de lui saisir la main.
Hala la retira.
— Ne me touche pas. Pas maintenant.
Elle sortit de la voiture. L'air froid la frappa à nouveau. Elle marcha vers la porte de chez ses parents sans se retourner.
Mais avant d'entrer, son téléphone vibra.
Un message de Karim.

«J'ai su que tu es descendue vers lui. J'ai su qu'il t'a parlé de cette nuit. Je veux aussi te le dire. Pas pour me justifier. Pour te dire ce qui s'est passé après que Rana se soit endormie… et pourquoi je n'ai pas pu arrêter de penser à toi, même alors que mon corps était encore chaud du sien.» Hala se tenait sur le seuil de la porte. Elle relut le message deux fois. Puis elle écrivit une seule réponse : «Parle.» Elle leva les yeux vers la voiture. Samer était toujours assis à l'intérieur, la regardant. Elle le regarda… puis le message… puis rentra dans la maison et ferma la porte derrière elle. À l'intérieur, elle s'assit par terre, adossée à la porte, et ouvrit la conversation avec Karim. Il commença à écrire. Elle commença à lire. Et la nuit commença à tout avouer… jusqu'aux choses que personne n'avait osé dire à voix haute.