Setiap Kamis Aku Berbohong Padanya – Bagian Enam: Malam di Mana Semua Orang Mengaku

Hala turun. Ia tidak mengenakan pakaian khusus; ia hanya menarik jaket lama Samer dan keluar hampir telanjang kaki. Udara dingin sebelum fajar menyapa wajahnya, namun ia tidak merasakannya. Ia membuka pintu mobil dari sisi penumpang dan masuk. Samer mengangkat kepalanya perlahan. Matanya merah, pakaiannya sama, dan aroma keringat serta kecemasan masih melekat padanya. — Kau turun… Ia tidak menjawab. Ia menutup pintu dan menatap ke depan. — Sebelum kau menceritakan apa pun… jawab satu pertanyaan ini saja. Siapa saja yang berada di apartemen lama pada malam terakhir? Diam yang panjang. Lalu ia berkata dengan suara serak: — Rana… dan Karim. Hala menutup matanya sekali lagi. — Bersama? — Ya. Ia tidak berteriak. Ia tidak bergerak. Hanya bertanya dengan tenang yang mematikan: — Apakah mereka tidur? Samer menelan ludah. — Mereka… bersama. Tapi bukan seperti yang kau pikirkan di awal. Rana sedang hancur, dan Karim… Karim sedang mencoba menenangkannya. Kemudian ada sentuhan. Lalu ada lebih dari itu.

Hala membuka matanya dan menatapnya.
— Lebih berarti apa?
Samer menurunkan suaranya seolah ruangan itu bisa mendengarnya:
— Berarti mereka mulai saling menyentuh. Karim memegang pinggangnya, dan Rana membiarkannya. Lalu mereka masuk ke kamar tidur. Aku berada di luar apartemen. Aku mendengar pintu tertutup… dan mendengar suara-suara lain yang tak akan pernah kulupakan.
Hala merasakan sesuatu bergerak di dadanya, bukan hanya cemburu… tapi juga jijik dan rasa ingin tahu yang kotor sekaligus.
— Dan kamu sudah tahu?
— Aku baru tahu kemudian. Karim mengaku padaku nanti. Dia bilang Rana sedang hancur, dan dia mendekat dengannya dengan cara yang meninggalkan ruang untuk meragukan apa yang dia inginkan.
Dia bilang dia bisa menghentikannya… dan dia tahu dia harus berhenti.
Tapi dia tidak berhenti.
Dia memilih untuk melanjutkan.
Dan ketika mereka masuk ke kamar tidur, mereka melampaui batas di mana tidak ada lagi alasan yang bisa diterima.

Hala tertawa dengan tawa pendek dan dingin.

— Jadi, Karim yang menulis padaku "Kau semakin berbahaya"... dia tidur dengan Rana pada malam sebelumnya? Samer mengangguk. — Dan dia datang kepadaku kemudian, berbicara seolah-olah tidak ada yang terjadi? — Ya. Hala menatap melalui kaca depan. Langit mulai terbuka dengan warna abu-abu pucat. — Baiklah... sekarang ceritakan semuanya. Dari awal. Tanpa berbelit-belit. Samer menghela napas dalam-dalam dan mulai. Dia mengatakan bahwa Rana telah kembali ke hidupnya sejak satu setengah tahun yang lalu. Dia menelepon, lalu bertemu dengannya "secara kebetulan", dan kemudian apartemen lama itu menjadi tempat tetap setiap hari Kamis. Di awal, hanya ada kata-kata, penyesalan, dan kenangan. Lalu ada sentuhan. Lalu lebih dari itu. Dia mengatakan bahwa dia melepas pakaian Rana dengan perlahan seolah takut pada dirinya sendiri, dan dia yang menariknya dengan kasar seolah ingin membuktikan bahwa dia masih ada. Dia mengatakan bahwa tubuhnya terasa panas, akrab, dan terlarang pada saat yang sama. Dan setelah setiap kali, dia mandi di apartemen itu dan keluar sambil memaki dirinya sendiri.

Lalu datanglah pesan kehamilan.
Kemudian datanglah Karim.
Karim yang tahu segalanya, yang setuju untuk berbicara dengan Rana sebagai gantinya… yang akhirnya berakhir di tempat tidurnya.
Samer berkata bahwa Karim kemudian mengakuinya bahwa ia tidak bisa menahan diri. Bahwa Rana menangis, lalu tertawa, lalu menariknya mendekat, dan malam itu berakhir dengan mereka telanjang di tempat tidur lama itu, bernapas tersengal, tubuh masih bergetar karena kenikmatan dan rasa bersalah sekaligus.
Hala mendengarkan tanpa menyela.
Ketika Samer selesai, ia berkata dengan tenang:
— Dan aku? Di mana aku dalam semua cerita ini?
— Kau… istri yang kembali padaku. Istri yang setiap hari Kamis aku coba lupakan, tapi gagal.
Hala akhirnya menoleh padanya.
— Gagal?
Samer menatap bibirnya, lalu matanya.
— Gagal. Setiap kali aku pulang ke rumah dan melihatmu tidur dengan punggung menghadapku… aku merasa kotor. Dan kau jauh lebih suci dariku.

Hala meraih kerah bajunya, mendekatkan wajahnya hingga napasnya bercampur dengan napasnya.
—Jadi, saat aku mengirim foto untuk Karim… dan kau tahu… kau mengawasi kami dari jauh?
Samer berbisik:
—Aku tahu kau berbicara dengannya. Aku tidak tahu kau akan sampai ke apartemennya.
—Tapi kau sampai.
—Ya.
Hala tidak mundur. Ia tetap sangat dekat. Suaranya menjadi rendah dan kasar:
—Saat aku masuk ke apartemen Karim… ia berdiri dekat denganku. Ia menyisihkan sehelai rambut dari wajahku. Ia berbisik, “Ceritakan padaku, aku akan berhenti dan aku akan berhenti.” Dan aku tidak bercerita.
Samer gemetar.
Hala melanjutkan, matanya menatap matanya:
—Malam itu ia tidak menyentuhku. Tapi tubuhnya terasa panas. Dan baunya… berbeda darimu. Dan aku tahu, jika ia mengulurkan tangannya sedikit lagi, aku akan membiarkannya.
Samer menutup matanya sejenak.
—Hala…
—Buka matamu.
Ia membukanya.
—Aku ingin tahu. Saat kau bersama Rana… apakah kau memikirkan aku?
Ia diam.
Hala menekan kerah bajunya lebih kuat.

— Jawab.
— Kadang-kadang. Kadang-kadang aku menutup mataku dan membayangkan bahwa yang ada di bawahku adalah kamu. Tapi wajahnya adalah wajahnya. Suaranya adalah suaranya. Dan tubuhnya… adalah tubuhnya.
Hala melepaskan tangan Yaqin tiba-tiba dan mundur ke kursinya.
Keheningan kembali, lebih berat dari sebelumnya.
Lalu ia berkata:
— Turun dari mobil.
— Hala…
— Turun. Aku ingin kembali ke rumah orang tuaku. Dan kamu pergi ke apartemen lama. Tanyakan pada Rana dan Karim apa yang terjadi setelah mereka keluar dari kamar tidur. Aku ingin tahu apakah mereka menertawakanku sementara aku duduk di rumah menantimu.
Samer mencoba meraih tangannya.
Hala menarik tangannya menjauh.
— Jangan sentuh aku. Bukan sekarang.
Ia keluar dari mobil. Udara dingin kembali menerpa wajahnya. Ia berjalan menuju pintu rumah orang tuanya tanpa menoleh.
Namun sebelum ia masuk, ponselnya bergetar.
Sebuah pesan dari Karim.

"Aku tahu kau turun padanya. Aku tahu dia bercerita padamu tentang malam itu. Aku juga ingin menceritakan semuanya. Bukan untuk membenarkan diri. Hanya untuk memberitahumu apa yang terjadi setelah Rana tertidur… dan mengapa aku tidak bisa berhenti memikirkanmu, bahkan saat tubuhku masih hangat oleh sentuhannya."

Hala berdiri di ambang pintu.

Ia membaca pesan itu dua kali.

Lalu ia menulis satu balasan:

"Bicaralah."

Ia mengangkat pandangannya ke arah mobil.

Samer masih duduk di dalamnya, menatapnya.

Ia menatapnya… lalu menatap pesan itu… kemudian masuk ke dalam rumah dan menutup pintu di belakangnya.

Di dalam, ia duduk di lantai bersandar pada pintu, lalu membuka percakapan dengan Karim.

Dan ia mulai mengetik.

Dan ia mulai membaca.

Dan malam itu pun mulai mengungkap segalanya… bahkan hal-hal yang tak seorang pun berani ucapkan dengan suara keras.