Ogni giovedì gli mentivo – Parte sesta: La notte in cui tutti hanno confessato

Hala scese. Non indossava nulla di particolare. Si coprì con una vecchia giacca di Samer ed era quasi scalza. L'aria fredda le colpì il viso prima dell'alba, ma non ne sentì il gelo. Aprì la portiera dal lato del passeggero e salì. Samer alzò lentamente lo sguardo. Gli occhi erano arrossati, indossava gli stessi vestiti, e l'odore di sudore e ansia gli si era impregnato addosso. — Sei scesa… Non rispose. Chiuse la portiera e guardò dritta davanti a sé. — Prima di dire qualsiasi cosa… rispondimi a una sola domanda. Chi era nell'appartamento vecchio l'ultima notte? Un lungo silenzio. Poi disse con voce roca: — Rana… e Karim. Hala chiuse di nuovo gli occhi. — Insieme? — Sì. Non urlò. Non si mosse. Chiese solo con una calma assassina: — Dormivano? Samer deglutì. — Erano… insieme. Ma non nel modo che potresti pensare all'inizio. Rana era distrutta, e Karim… Karim stava cercando di calmarla. Poi ci fu un contatto. Poi ci fu di più.

Hala aprì gli occhi e lo guardò.
— Più significa cosa?
Samer abbassò la voce, come se il luogo potesse sentire:
— Significa che si toccavano. Karim le teneva la vita, e Rana glielo ha permesso. Poi sono andati in camera da letto. Io ero fuori dall'appartamento. Ho sentito la porta sbattere… e ho sentito altri suoni che non potrò mai dimenticare.
Hala sentì qualcosa muoversi nel petto, non solo gelosia… ma disgusto e una curiosità sporca, insieme.
— E tu lo sapevi?
— Lo ho saputo dopo. Karim me l'ha confessato dopo. Ha detto che Rana era crollata, e si era avvicinata a lui in un modo che lasciava spazio al dubbio su cosa volesse.
Ha detto che avrebbe potuto fermarsi… e sapeva che avrebbe dovuto fermarsi.
Ma non si fermò.
Scelse di continuare.
E quando entrarono in camera da letto, superarono il limite oltre il quale non c'era più alcuna scusa valida.

Hala rise con una risata breve e fredda.

— Cioè, quello che scriveva a me «Sei diventata pericolosa» era Karim… la notte prima dormiva con Rana?
Samir annuì.
— E poi veniva da me e parlava come se non fosse successo nulla?
— Sì.
Hala guardò attraverso il parabrezza. Il cielo stava iniziando a schiarirsi di un grigio spento.
— Bene… ora raccontami tutto. Dall'inizio. Senza giri di parole.
Samir inspirò a fondo e iniziò.
Disse che Rana era tornata nella sua vita un anno e mezzo fa. Si chiamava, poi lo incontrava «per caso», e l'appartamento vecchio divenne un appuntamento fisso ogni giovedì. All'inizio c'erano solo parole, rimpianto e ricordi. Poi arrivarono i tocchi. Poi di più. Disse che le toglieva i vestiti lentamente, come se avesse paura di se stesso, e lei lo prendeva con violenza, come se volesse dimostrare di esistere ancora. Disse che il corpo era caldo, familiare e proibito allo stesso tempo. E che dopo ogni volta si lavava nell'appartamento e usciva maledicendo se stesso.

Poi arrivò la notizia della gravidanza. Poi arrivò Karim. Karim, che sapeva tutto, che aveva accettato di parlare con Rana al posto suo… e che alla fine si è ritrovato nel suo letto. Samer ha detto che Karim gli ha confessato in seguito di non essere riuscito a resistere: che Rana piangeva, poi rideva, poi lo tirava verso di sé, e che la notte è finita con loro nudi sul vecchio letto, che respiravano a fatica, e che il corpo tremava ancora per il piacere e il senso di colpa insieme. Hala ha ascoltato senza interrompere. Quando Samer ha finito, ha detto con calma: — E io? Dove ero io in tutta questa storia? — Ero… la moglie a cui torni. Quella che cerco di dimenticare ogni giovedì e che non riesco a dimenticare. Hala lo ha guardato finalmente. — Non ci sei riuscito? Samer ha guardato la sua bocca, poi i suoi occhi. — No, non ci sono riuscito. Ogni volta che tornavo a casa e ti vedevo addormentata, con la schiena rivolta a me… sentivo di essere sporco. E che tu sei molto più pura di me.

Hala allungò la mano e afferrò il colletto della sua camicia. Avvicinò il viso al suo fino a far mescolare i loro respiri.
— Quindi, quando ti mandavo foto di Karim… e tu lo sapevi… mi stavi osservando da lontano?
Samer sussurrò:
— Sapevo che parlavi con lui. Non sapevo che saresti arrivata all'appartamento.
— Ma ci sei arrivata.
— Sì.
Hala non si allontanò. Rimase troppo vicina. La sua voce divenne bassa e roca:
— Quando sono entrata nell'appartamento di Karim… si è fermato vicino a me. Ha spostato una ciocca di capelli dal mio viso. Mi ha sussurrato: «Dimmi di fermarmi e mi fermo». E io non ho detto nulla.
Samer tremò.
Hala continuò, fissandolo negli occhi:
— Quella notte non mi ha toccata. Ma il suo corpo era caldo. E il suo odore era… diverso dal tuo. E sapevo che se avesse allungato un po' di più la mano, gli avrei permesso di farlo.
Samer chiuse gli occhi per un istante.
— Hala…
— Apri gli occhi.
Li aprì.
— Voglio sapere. Quando eri con Rana… pensavi a me?
Lui rimase in silenzio.
Hala strinse ancora di più il colletto della sua camicia.

— Rispondi.
— A volte. A volte chiudevo gli occhi e immaginavo che sotto di me ci fossi tu. Ma il viso era il suo viso. La voce era la sua voce. E il corpo… era il suo corpo.
Hala lasciò cadere il suo anello d'un tratto e si allontanò verso il suo sedile.
Il silenzio tornò più pesante di prima.
Poi disse:
— Scendi dall'auto.
— Hala…
— Scendi. Devo tornare a casa dei miei genitori. E tu vai all'appartamento vecchio. Chiedi a Rana e a Karim cosa è successo dopo che sono usciti dalla camera da letto. Devo sapere se si stanno prendendo gioco di me mentre resto a casa ad aspettarti.
Samer cercò di afferrarle la mano.
Hala la ritrasse.
— Non toccarmi. Non ora.
Uscì dall'auto. L'aria fredda la colpì di nuovo. Camminò verso la porta di casa dei suoi genitori senza voltarsi.
Ma prima di entrare, il suo telefono vibrò.
Un messaggio da Karim.

"Sapevo che eri scesa da lui. Sapevo che ti aveva parlato di quella notte. Voglio dirtelo anche io. Non per giustificarmi. Per dirti cosa è successo dopo che Rana si è addormentata… e perché non sono riuscito a smettere di pensare a te, anche mentre il mio corpo era ancora caldo per il suo."

Hala si fermò sulla soglia della porta.

Leggò il messaggio due volte.

Poi scrisse una sola risposta:

"Parla."

Alzò lo sguardo verso l'auto.

Samer era ancora seduto all'interno, a guardarla.

Lei lo guardò… poi il messaggio… e infine entrò in casa, chiudendo la porta alle sue spalle.

All'interno, si sedette a terra, appoggiata alla porta, e aprì la chat con Karim.

Lui iniziò a scrivere.

Lei iniziò a leggere.

E quella notte iniziò a confessare tutto… persino le cose di cui nessuno aveva mai avuto il coraggio di parlare ad alta voce.