Her Perşembe Ona Yalan Söyledim – Bölüm 6: Herkesin İtiraf Ettiği Gece

Hale inip. Özel bir şey giymemişti. Üzerine Samer'in eski bir ceketini çekti ve neredeyse çıplak ayakla çıktı. Sabahın erken saatlerinde soğuk hava yüzüne çarptı ama bunu hissetmedi. Arabanın yolcu kapısını açıp içeri girdi. Samer yavaşça başını kaldırdı. Gözleri kızarmıştı, aynı kıyafetleri üzerindeydi, ter ve endişe kokusu üzerinde asılıydı. — İndin… diye mırıldandı. Cevap vermedi. Kapıyı kapattı ve önüne baktı. — Bir şey anlatmadan önce, bana tek bir soruya cevap ver. Son gece eski dairede kim vardı? Uzun bir sessizlik oldu. Sonra pürüzlü bir sesle dedi: — Rana… ve Kerim. Hale gözlerini tekrar kapattı. — Birlikte mi? — Evet. Bağırmadı. Hareket etmedi. Sadece öldürücü bir sakinlikle sordu: — Uyuyorlardı mı? Samer yutkundu. — Birlikteydiler… ama ilk aklına gelen şekilde değildi. Rana kırılmıştı ve Kerim… Kerim onu sakinleştirmeye çalışıyordu. Sonra dokunuşlar oldu. Sonra daha fazlası.

Hale gözlerini açtı ve ona baktı.
— Daha fazla ne demek?
Samer sesi alçalttı sanki mekan onu duyacakmış gibi:
— Demek ki birbirlerine dokunuyorlardı. Kerim belini tutuyordu, Rana da buna izin verdi. Sonra yatak odasına çekildiler. Ben dairenin dışında bekliyordum. Kapının kapanma sesini duydum… ve sonra unutamayacağım başka sesler işittim.
Hale'nin göğsünde bir şey hareket etti; sadece kıskançlık değil… aynı zamanda iğrenç bir merak ve tiksinti.
— Ve sen biliyor muydun?
— Sonra öğrendim. Kerim bana itiraf etti. Rana'nın çöktüğünü, ona yaklaşma biçiminin şüpheye yer bırakmadığını söyledi.
Durabileceğini, durması gerektiğini bildiğini söyledi.
Ama durmadı.
Devam etmeyi seçti.
Yatak odasına girdiklerinde artık hiçbir mazeretin geçerli olmadığı sınıra geçtiler.

Hale kısa ve soğuk bir kahkaha attı.

— Yani, o gece Rana ile yatmış olan, bana «Artık tehlikelisin» yazan Kerim mi?
Samer başını salladı.
— Sonra da bana sanki hiçbir şey olmamış gibi gelip konuşuyordu?
— Evet.
Hale ön cama baktı. Gökyüzü soluk bir griye bürünmeye başlamıştı.
— Peki… Şimdi her şeyi anlat. Başından beri. Dolandırmadan.
Samer derin bir nefes aldı ve anlatmaya başladı.
Rana'nın hayatına bir buçuk yıl önce geri döndüğünü söyledi. Önce arıyordu, sonra «tesadüfen» buluşuyorlardı, ardından o eski daire her perşembe sabit bir buluşma yeri haline gelmişti. Başta sadece konuşma, pişmanlık ve anılar vardı. Sonra dokunma başladı. Sonra daha fazlası. Giysilerini yavaşça çıkardığını, sanki kendinden korkuyormuş gibi anlattı; oysa o onu şiddetle alıyordu, sanki hala var olduğunu kanıtlamak istiyormuş gibi. Bedenin hem sıcak, hem tanıdık, hem de yasak olduğunu söyledi. Her seferinden sonra da dairede duş alıp çıkıyor, kendine lanet okuyordu.

Sonra hamilelik haberi geldi. Sonra Kerim geldi. Her şeyi bilen Kerim, Rana ile konuşmak yerine onun yerine konuşmayı kabul etmişti… Sonunda ise onun yatağına düştü. Samer, Kerim'in daha sonra itiraf ettiğini söyledi: Dayanamadığını. Rana'nın önce ağladığını, sonra güldüğünü, sonra da onu kendine çektiğini. Gece, eski yatakta çıplak, nefes nefese, bedenin hem hazdan hem de suçluluktan titreyerek sona ermişti. Hale, sözünü kesmeden dinledi. Samer bitirdiğinde, sakin bir sesle dedi: — Peki ben? Bu bütün hikâyede nerede kaldım? — Sen… Döndüğüm eşin oldun. Her perşembe seni unutmaya çalıştığım ama başaramadığım eş. Hale sonunda ona döndü. — Başaramadın mı? Samer dudaklarına, sonra gözlerine baktı. — Başaramadım. Her seferinde eve döndüğümde, uyurken ve sırtım sana dönükken… Kendimi kirli hissediyordum. Sen benden çok daha temizdin.

Hale uzattı eli ve gömleğinin yakasından tuttu. Yüzünü ona yaklaştırana kadar nefesleri birbirine karıştı. — Yani, o zamanlar sana bir fotoğraf gönderdiğimde… ve sen biliyordun… uzaktan mı izliyordun bizi? Samer fısıldadı: — Onunla konuştuğunu biliyordum. Daireye kadar geleceğini bilmiyordum. — Ama geldin. — Evet. Hale geri çekilmedi. Çok yakındı. Sesi alçaldı ve pürüzlüleşti: — Kreem'in dairesine girdiğimde… yanımda durdu. Saçımın bir tutamını yüzümden çekti. Fısıldadı: «Söyle, durayım ve ben de durayım». Ama ben söylemedim. Samer titredi. Hale devam etti, gözleri gözlerinin içinde: — O gece beni dokunmadı. Ama vücudu sıcaktı. Ve kokusu… sende farklıydı. Ve biliyordum ki, eğer biraz daha uzatsaydı elini, ona izin verirdim. Samer bir an için gözlerini kapattı. — Hale… — Gözlerini aç. Açtı. — Bilmek istiyorum. Rana ile olduğumda… beni mi düşünüyordun? Sessiz kaldı. Hale yakasını daha sıkı tuttu.

— Cevap ver.
— Bazen. Bazen gözlerimi kapatır, altımdakinin sen olduğunu hayal ederdim. Ama yüzü onun yüzüydü. Sesi onun sesiydi. Vücudu… onun vücuduydu.
Hale, Yaqit'in elini aniden bıraktı ve koltuğuna geri çekildi.
Sessizlik, eskisinden daha ağır bir şekilde geri döndü.
Sonra şöyle dedi:
— Arabadan in.
— Hale…
— İniş. Ailemin evine dönmek istiyorum. Sen de eski daireye git. Rana ve Kerim'in yatak odasından çıktıktan sonra ne olduğunu sor. Evde seni beklerken bana güldüklerini öğrenmek istiyorum.
Samer, elini tutmaya çalıştı.
Hale, elini çekti.
— Dokunma bana. Şimdi değil.
Arabadan çıktı. Soğuk hava tekrar yüzüne çarptı. Arkasına bakmadan ailesinin kapısına doğru yürüdü.
Ancak içeri girmeden önce telefonu titredi.
Kerim'den bir mesajdı.

"Biliyorum ona indin. Biliyorum o geceyi sana anlattı. Ben de sana anlatmak istiyorum. Sadece kendini haklı çıkarmak için değil. Rana uyuduktan sonra ne olduğunu, neden onun bedeninin sıcaklığı hâlâ üzerimdeyken bile seni düşünmekten kendimi alamadığımı söylemek için." Hala kapı eşiğinde durdu. Mesajı iki kez okudu. Sonra tek bir cevap yazdı: "Anlat." Başını kaldırdı ve araca baktı. Samar hâlâ içinde oturmuş, ona bakıyordu. O da ona baktı, sonra mesaja, ardından eve girip kapıyı arkasından kapattı. İçeride yere oturdu, kapıya yaslandı ve Kerim'le olan sohbetini açtı. O yazmaya başladı. O okumaya başladı. Ve o gece her şeyi itiraf etmeye başladı... Hatta kimsenin sesli söylemeye cesaret edemediği şeyleri bile.