Toda quinta-feira eu mentia para ele – Parte 6: A noite em que todos confessaram

Hala desceu. Não vestiu nada especial; puxou por cima um casaco antigo que fora do Samer e saiu quase descalça. O ar frio bateu em seu rosto antes do amanhecer, mas ela não o sentiu. Abriu a porta do carro pelo lado do passageiro e entrou. Samer levantou a cabeça lentamente. Seus olhos estavam vermelhos, vestia as mesmas roupas, e o cheiro de suor e ansiedade ainda o envolvia. — Você desceu... Ela não respondeu. Fechou a porta e olhou para frente. — Antes de dizer qualquer coisa... responda-me a uma pergunta. Quem estava no apartamento antigo na última noite? Longo silêncio. Depois, disse com voz rouca: — Rana... e Karim. Hala fechou os olhos novamente. — Juntos? — Sim. Ela não gritou. Não se moveu. Apenas perguntou com uma calma assassina: — Eles estavam dormindo? Samer engoliu em seco. — Eles... estavam juntos. Mas não da maneira que você imagina no início. Rana estava quebrada, e Karim... Karim estava tentando acalmá-la. Depois houve toques. Depois houve mais.

Hala abriu os olhos e olhou para ele.
— Mais o que quer dizer?
Samer baixou a voz como se o lugar pudesse ouvir:
— Significa que eles se tocam. O Karim a segurou pela cintura, e a Rana deixou. Depois, entraram no quarto de dormir. Eu estava fora do apartamento. Ouvi a porta bater… e ouvi outros sons que nunca esquecerei.
Hala sentiu algo se mover em seu peito, não apenas ciúme… mas nojo e uma curiosidade suja ao mesmo tempo.
— E você sabia?
— Soube depois. O Karim confessou-me mais tarde. Disse que a Rana estava desmoronada e se aproximou dele de uma forma que não deixava margem para dúvidas sobre o que ela queria.
Disse que poderia ter parado… e sabia que deveria ter parado.
Mas não parou.
Escolheu continuar.
E quando entraram no quarto de dormir, ultrapassaram o limite além do qual nenhum argumento poderia mais servir de desculpa.

Hala riu com uma risada curta e fria.

— Quer dizer, o Karim que te escrevia «Ficaste mais perigosa»... ele dormia com a Rna na noite anterior? Samer acenou. — E depois vinha a mim e falava como se nada tivesse acontecido? — Sim. Hala olhou pelo para-brisas. O céu começava a clarear num cinzento pálido. — Tudo bem... agora conta-me tudo. Desde o princípio. Sem rodeios. Samer respirou fundo e começou. Disse que a Rna tinha voltado à sua vida há um ano e meio. Ela ligava, depois encontrava-o «por acaso», e o antigo apartamento tornou-se um lugar fixo todas as quintas-feiras. No início, era apenas conversa, arrependimento e memórias. Depois vieram os toques. Depois, mais do que isso. Disse que tirava a roupa dela devagar, como se tivesse medo de si mesmo, e que ela o puxava com violência, como se quisesse provar que ainda existia. Disse que o corpo estava quente, familiar e proibido ao mesmo tempo. E que, após cada vez, ele tomava banho no apartamento e saía amaldiçoando-se.

Então veio a mensagem da gravidez. Depois, veio o Karim. O Karim que sabia de tudo, que concordou em falar com Rana no lugar dele... e acabou na cama dela. Samer disse que o Karim confessou mais tarde que não conseguiu resistir. Que Rana chorava, depois ria, depois o puxava para si, e que a noite terminou com os dois nus na cama antiga, ofegantes, o corpo ainda tremendo de prazer e culpa ao mesmo tempo. Hala ouviu sem interromper. Quando Samer terminou, ela disse calmamente: — E eu? Onde eu estava em toda essa história? — Você... era a esposa para quem eu voltava. A que tento esquecer toda quinta-feira e falho. Hala virou-se para ele finalmente. — Falhou? Samer olhou para a boca dela, depois para os olhos. — Falhei. Toda vez que voltava para casa e te via dormindo, de costas para mim... sentia-me sujo. E que você era muito mais limpa do que eu.

Hala estendeu a mão e agarrou a gola da camisa dele. Aproximou o rosto do dele até que a respiração dele se misturasse com a dela.
— Então, quando eu te enviava fotos do Karim… e você sabia… você estava nos observando de longe?
Samer sussurrou:
— Eu sabia que você estava falando com ele. Não sabia que você iria até o apartamento.
— Mas você foi.
— Sim.
Hala não se afastou. Permaneceu muito próxima. Sua voz tornou-se baixa e áspera:
— Quando entrei no apartamento do Karim… ele ficou perto de mim. Moveu um fio de cabelo do meu rosto. Sussurrou: “Me conte, e eu paro”. E eu não contei.
Samer tremeu.
Hala continuou, os olhos fixos nos dele:
— Ele não me tocou naquela noite. Mas o corpo dele estava quente. E o cheiro dele era… diferente do seu. E eu sabia que, se ele tivesse estendido a mão um pouco mais, eu teria permitido.
Samer fechou os olhos por um instante.
— Hala…
— Abra os olhos.
Ele os abriu.
— Eu preciso saber. Quando você estava com Rana… você estava pensando em mim?
Ele ficou em silêncio.
Hala apertou a gola dele com mais força.

— Responda.
— Às vezes. Às vezes eu fechava os olhos e imaginava que quem estava embaixo de mim era você. Mas o rosto era o dela. A voz era a dela. E o corpo… era o dela.
Hala soltou o colar de Yaqoub de repente e afastou-se até seu assento.
O silêncio voltou, mais pesado do que antes.
Então ela disse:
— Saia do carro.
— Hala…
— Saia. Quero voltar para a casa dos meus pais. E você vá para o apartamento antigo. Pergunte à Rana e ao Karim o que aconteceu depois que saíram do quarto. Quero saber se eles estão rindo de mim enquanto eu fico em casa esperando por você.
Samer tentou segurar a mão dela.
Hala puxou-a.
— Não me toque. Não agora.
Ela saiu do carro. O ar frio bateu nela novamente. Caminhou em direção à porta da casa dos pais sem olhar para trás.
Mas antes de entrar, seu celular vibrou.
Uma mensagem de Karim.

"Eu sabia que desceu até ele. Sabia que ele lhe contou sobre a noite. Quero te contar também. Não para me justificar. Para te dizer o que aconteceu depois que Rana adormeceu... e por que não consegui parar de pensar em você, mesmo com meu corpo ainda quente do dela." Hala ficou na soleira da porta. Leu a mensagem duas vezes. Depois, escreveu uma única resposta: "Fale." E levantou os olhos para o carro. Samar ainda estava sentado lá dentro, olhando para ela. Ela olhou para ele... depois para a mensagem... e entrou em casa, fechando a porta atrás de si. Dentro, sentou-se no chão, encostada à porta, e abriu a conversa com Karim. Ele começou a escrever. Ela começou a ler. E a noite começou a confessar tudo... até as coisas que ninguém teve coragem de dizer em voz alta.