هر پنج‌شنبه به او دروغ می‌گفتم – قسمت ششم: شبی که همه اعتراف کردند

هاله پیاده شد. لباس خاصی نپوشیده بود؛ یک جاکت قدیمی سامر را روی خود کشیده بود و تقریباً برهنه پا از خانه خارج شد. هوای سرد پیش از سپیده‌دم به صورتش خورد، اما او آن را حس نکرد. در ماشین را از سمت سرنشین باز کرد و وارد شد. سامر به کندی سرش را بلند کرد. چشمانش قرمز بود، همان لباس‌ها را پوشیده بود و بوی عرق و نگرانی از او می‌آمد. — پیاده شدی… پاسخی نداد. در را بست و به روبرو نگاه کرد. — قبل از اینکه هر حرفی بزنی، فقط به یک سوال جواب بده. کی شب آخر توی آپارتمان قدیمی حضور داشت؟ سکوتی طولانی. سپس با صدایی خشن گفت: — رنا… و کریم. هاله دوباره چشمانش را بست. — با هم؟ — آره. فریاد نزد. حرکتی نکرد. فقط با آرامشی مرگبار پرسید: — خوابیده بودند؟ سامر گلویش را قورت داد. — با هم بودند. اما نه به اون شکلی که اول فکر می‌کنی. رنا شکسته بود و کریم… کریم داشت سعی می‌کرد آرومش کنه. بعد لمس‌هایی شد. بعد هم بیشتر شد.

هاله چشمانش را گشود و به او نگاه کرد.
— بیشتر یعنی چی؟
سامر صدایش را پایین آورد، گویی فضا می‌شنید:
— یعنی داشتند به هم دست می‌زدند. کریم او را از کمر گرفته بود و رنا هم اجازه داده بود. بعد به اتاق خواب رفتند. من بیرون آپارتمان بودم. صدای بسته شدن در را شنیدم… و صداهای دیگری که هرگز فراموش نخواهم کرد.
هاله احساس کرد چیزی در سینه‌اش تکان خورد؛ نه فقط حسادت، بلکه دلیلی از انزجار و کنجکاوی پلید همزمان.
— و تو می‌دانستی؟
— بعداً فهمیدم. کریم بعداً اعتراف کرد. گفت رنا فرو ریخته بود و به شکلی به او نزدیک شد که راهی برای شک باقی نگذاشت.
گفت که می‌توانست متوقفش کند… و می‌دانست که باید متوقفش کند.
اما متوقف نکرد.
انتخاب کرد که ادامه دهد.
و وقتی به اتاق خواب رفتند، از مرزی گذشتند که دیگر هیچ عذری پس از آن قابل قبول نبود.

هاله خنده‌ای کوتاه و سرد کرد.

— یعنی کریم که به من می‌نوشت «تو خطرناک‌تر شدی»... در شب قبلش با رنا خوابیده بود؟
سامر سر تکان داد.
— و بعد به سراغ من می‌آمد و طوری با من حرف می‌زد انگار هیچ اتفاقی نیفتاده؟
— آره.
هاله از شیشه جلو نگاه کرد. آسمان داشت با رنگی خاکستری و کمرنگ روشن می‌شد.
— خب... حالا همه چیز را برایم تعریف کن. از اول. بدون حاشیه.
سامر نفس عمیقی کشید و شروع کرد.
گفت که رنا یک سال و نیم پیش به زندگی‌اش بازگشته بود. ابتدا تماس می‌گرفت، سپس به «تصادف» او را می‌دید و بعد آن آپارتمان قدیمی به مکانی ثابت برای هر پنج‌شنبه تبدیل شد. در ابتدا فقط حرف و پشیمانی و خاطرات بود. بعد لمس‌ها شروع شد. بعد هم بیشتر شد. گفت که لباس‌هایش را به آرامی در می‌آورد، انگار از خودش می‌ترسید، و او او را با خشونت به خود می‌کشید، انگار می‌خواست ثابت کند که هنوز وجود دارد. گفت که بدنش گرم و آشنا و در عین حال ممنوع بود. و گفت که بعد از هر بار، در آن آپارتمان دوش می‌گرفت و بیرون می‌آمد و خود را لعنت می‌کرد.

سپس پیام بارداری آمد. سپس کریم آمد. کریمی که همه چیز را می‌دانست و موافقت کرد به جای سامر با رنا صحبت کند… اما سرانجام در تخت او پایان یافت. سامر گفت که کریم بعداً اعتراف کرد که نتوانسته در برابر وسوسه مقاومت کند. رنا گریه می‌کرد، سپس می‌خندید و او را به سوی خود می‌کشید؛ و آن شب به پایان رسید، در حالی که هر دو بر روی تخت قدیمی برهنه بودند، با نفس‌های سخت و بدنی که هنوز از لذت و گناه همزمان می‌لرزید. هاله بدون وقفه گوش داد. وقتی سامر تمام کرد، با آرامی گفت: — و من؟ من در تمام این ماجرا کجا بودم؟ — تو… همسری بودی که به او برمی‌گشتم. همسری که هر پنج‌شنبه سعی می‌کنم او را فراموش کنم و شکست می‌خورم. هاله بالاخره به او نگاه کرد. — شکست خوردی؟ سامر به لب‌هایش و سپس به چشمانش نگاه کرد. — بله، شکست خوردم. هر بار که به خانه برمی‌گشتم و تو را خوابیده و پشتت به من بود می‌دیدم، احساس می‌کردم کثیفم. و تو بسیار پاک‌تر از من بودی.

هاله دست دستش و یقه‌ی پیراهنش را گرفت. چهره‌اش را به او نزدیک کرد تا نفس‌هایشان با هم آمیخته شود.
— یعنی وقتی برات عکس می‌فرستادم و تو می‌دانستی… از دور ما را تماشا می‌کردی؟
سامر زمزمه کرد:
— می‌دانستم که با او حرف می‌زنی. نمی‌دانستم که به آپارتمان می‌رسی.
— اما رسیدی.
— آره.
هاله عقب نکشید. خیلی نزدیک ماند. صدایش پایین و خشن شد:
— وقتی وارد آپارتمان کریم شدم… نزدیکم ایستاد. تار مویی را از روی صورتم کنار زد. به من زمزمه کرد: «به من بگو تا من هم بایستم.» و من حرف نزدم.
سامر لرزید.
هاله ادامه داد، چشمانش در چشمانش دوخته شده بود:
— آن شب مرا لمس نکرد. اما بدنش داغ بود. و بویش… با بوی تو فرق داشت. و می‌دانستم که اگر دستش را کمی بیشتر دراز می‌کرد، به او اجازه می‌دادم.
سامر لحظه‌ای چشمانش را بست.
— هاله…
— چشمانت را باز کن.
باز کرد.
— می‌خواهم بدانم. وقتی با رنا بودی… آیا به من فکر می‌کردی؟
سکوت کرد.
هاله یقه‌اش را محکم‌تر فشرد.

— جواب بده.
— گاهی. گاهی چشمانم را می‌بستم و تصور می‌کردم کسی که زیر من است، تویی. اما صورت، صورت او بود. صدا، صدای او بود. و بدن… بدن او بود.
هاله ناگهان دستش را از گردنبندش رها کرد و به سمت صندلی‌اش عقب رفت.
سکوت سنگین‌تر از پیش بازگشت.
سپس گفت:
— از ماشین پیاده شو.
— هاله…
— پیاده شو. می‌خوام به خانه پدرم برگردم. تو هم به آپارتمان قدیمی برو. از رنا و کریم بپرس بعد از اینکه از اتاق خواب بیرون آمدند چه اتفاقی افتاد. می‌خوام بدانم آیا وقتی من در خانه منتظرت بودم، آن‌ها به من می‌خندیدند یا نه.
سامر سعی کرد دستش را بگیرد.
هاله آن را کشید.
— من را لمس نکن. نه الان.
از ماشین پیاده شد. هوای سرد دوباره به صورتش خورد. بدون اینکه به عقب نگاه کند، به سمت در خانه پدرش رفت.
اما قبل از اینکه وارد شود، تلفنش لرزید.
پیامی از کریم.

«می‌دانستم که پیش او رفتی. می‌دانستم که درباره‌ی آن شب برایت گفت. من هم می‌خواهم برایت بگویم. نه برای توجیه، بلکه برای اینکه بگویم بعد از اینکه رنا خوابید چه گذشت… و چرا حتی وقتی بدنم هنوز گرم از تماس با بدنش بود، نتوانستم از فکر کردن به تو دست بکشم.» هاله بر آستانه‌ی در ایستاد. پیام را دو بار خواند. سپس یک پاسخ نوشت: «بگو.» سرت را به سمت ماشین برد. سامر هنوز در داخل نشسته بود و به او نگاه می‌کرد. او به او نگاه کرد، سپس به پیام، و بعد وارد خانه شد و در را پشت سرش بست. در داخل، روی زمین نشست و به در تکیه داد و گفتگو را با کریم باز کرد. او شروع به نوشتن کرد. او شروع به خواندن کرد. و آن شب هر چیزی را اعتراف کرد… حتی چیزهایی که هیچ‌کس جرات نداشت بلند بگوید.