বাস্তব জীবনের দৃশ্য: একজন বারটেন্ডারের সাথে দেখা এবং তাদের সাথে মিষ্টিভাবে প্রেম করা

আমার হাসি এতই হালকা ও চকচকে যে আমি নিজেও প্রায় তাতে বিশ্বাস করতে শুরু করি। একজন বারটেন্ডার হওয়া: এটা আমার মতো একজন কঠোর অন্তর্মুখী ব্যক্তির জন্য একটু অদ্ভুত কাজ, স্বীকার করি। একজন নীরব, চঞ্চল প্রকৃতির মানুষ হিসেবে যার আনন্দ একাকীত্বে, কেউই কল্পনা করতে পারত না যে আমি নিয়মিতভাবে শোরগোলপূর্ণ অজানা মানুষের সাথে এই অর্থহীন আলাপচারিতায় নিজেকে জড়িয়ে ফেলব।

দরজা খোলার শব্দ শুনতে পাই এবং বৃষ্টিভেজা ঠান্ডা বাতাস থেকে আরেকজনকে ভেতরে টেনে আনি। ঘুরে দাঁড়ানোর আগেই, ভেজা নতুন অতিথি কাউন্টারের সবচেয়ে দূরের প্রান্তে একটি চেয়ার টেনে বসে। এখনো আমি তার মুখ দেখতে পাচ্ছি না, শুধু কালো হুড ও স্কার্ফের গাঢ় বান্ডিলের পেছনে, কিন্তু কালো হাতার থেকে বেরিয়ে আসা উজ্জ্বল লাল রঙের গ্লাভগুলো আমার নজর কাড়ে, কাজে ফিরে যাওয়ার আগেই।

জ্যাকেট দেখে অনুমান করি আমার হুড পরা অতিথি নারী। একে একে তিনি দীর্ঘ আঙুল থেকে উজ্জ্বল লেদারের গ্লাভস খুলে সাজিয়ে ব্যাগে রাখেন। মুখ থেকে ধূসর উলের স্কার্ফ খুলে তিনি সেটি চেয়ারের পেছনে ঝুলিয়ে দেন। অবশেষে বৃষ্টিতে ভেজা হুডটি সরিয়ে তিনি স্মার্ট চিন-লম্বা বব হেয়ারস্টাইল প্রকাশ করেন; আমি লক্ষ্য করি তার চুল তার ডাউন-ফিল্ড কোটের চারকোল কালো রঙের সাথে মিলে যায়। হালকা কুয়াশাচ্ছন্ন চশমা দিয়ে তিনি চারপাশের পরিবেশ পর্যবেক্ষণের ভঙ্গি করেন এবং কোমরের ক্লিপ খুলে ফেলেন।

আমি তাকে এতটাই মনোযোগ দিয়ে দেখছি যে, শেকার টিনে আমি কতটা সিট্রাস ভোডকা ঢালছি তাও গুনে ফেলতে ভুলে যাই।

পরিষ্কার হয়ে বসে, সুন্দর নতুন আগন্তুক তার উজ্জ্বল চুলের পাশগুলোকে হাত দিয়ে সোজা করে নেয় এবং নাকের প্রান্তে হাতের পেছনের অংশ দিয়ে ঘষে দেয়। আমি তার সংগ্রামের বাস্তবতা অনুভব করছি। এই সময়ের বাইরে থাকাতে কোনো আভিজাত্য নেই। এই সময়ের রাতে হাঁটাচলা করা ঠিক যেন ঠান্ডা, ভেজা চোখের ওপর মেরে দেওয়া মতো, যখন আপনি গন্তব্যে পৌঁছান তখন আপনার সব স্তরের নিচে গরম ও ভেজা হয়ে থাকে... আমার শব্দচয়নের ভুল ধারণা করবেন না; এমনকি যদি আপনি সেই ধরনের কিছুতে আগ্রহী হন, তবুও এটা সত্যিই ভালো সময় নয়।

মুখ দিয়ে শ্বাস নিচ্ছে, নাকের ওপর দিয়ে তাকিয়ে, জিপারের উপরের অংশটা খুলতে সংগ্রাম করছে। কয়েকবার ভালো টান দেওয়ার পর, কোনো বাধা ছাড়াই সে জিপারটি তার উরু পর্যন্ত নামিয়ে দিল। কোটের হাতা থেকে কাঁধ মুক্ত করতে গিয়ে যখন সে তার কাঁধ নাড়াল, তখন আমরা চোখ চোখ রাখলাম। নিশ্চিত নই যে চশমা ছাড়া সে আমাকে দেখতে পাচ্ছে কিনা, যতক্ষণ না সে আমার দিকে হাসল।

"আমি এখনই আপনার সাথে আসছি," আমি তাকে নিশ্চিত করলাম, ফিরে হাসি দিয়ে।

আমি টাম্বলার গ্লাসটি ধাতব টিনের ফাঁক মুখে ঠেলে দিলাম এবং এটি নাড়লাম। এখানেই আমি তাকে উপযুক্ত অভিবাদন জানানোর সুযোগ পাই; এই কসমোপলিটান গ্লাসের জন্য আমাকে মার্টিনি গ্লাসের দিকে যেতে হবে।

"বাইরে এখনও বেশ খারাপ আবহ, তাই না?" আমি কাঁচের গ্লাসগুলো ঠান্ডা রাখার জন্য কোল্ডারটি খুলতে হাঁটু গেড়ে বসি, আর সে উত্তর দেওয়ার জন্য অপেক্ষা করি। এই চাকরির অন্যতম সেরা দিক হলো, যদি আমাকে মানুষের সাথে কথা বলতে হয়, তবে আমি সবসময় হাতের কাজ খুঁজে পাই। অন্যথায়... আমার হাত দিয়ে কী করতাম?

সে হেসে ফেলে। "আমি এই বোকা-বোকা মধ্যম ঋতুটা ঘৃণা করি," সে বলে। "আমি এখন সঠিক শীতের জন্য প্রস্তুত।"

তার স্বর আমার প্রত্যাশার চেয়ে ভিন্ন। এটি একজন অভিজ্ঞ শেফের তীক্ষ্ণ ছুরির মতো কাটে; পরিষ্কার, গভীর এবং নিয়ন্ত্রিত। আমার মনে হয় না যে আমি ঠিক কোন উচ্চারণের সাথে এটি চিনতে পারব, তবে এতে একটু কঠোরতা আছে।

আমি একমত হতে আমার অভ্যস্ত হাসি দিয়ে সাড়া দিই।

"ভালো, আমরা তোমাকে অন্তত কিছুক্ষণের জন্য ওই বিষয়টি ভুলতে সাহায্য করার চেষ্টা করব," আমি বললাম, তার সামনে মেনুটি রেখে। "তুমি কি জানো কী পান করতে চাও, নাকি কিছুক্ষণ সময় দিতে চাও নিজেকে সামলে নিতে?"

"আমাকে একটু সময় দাও, হয়তো," সে বলল। তারপর, তার হর্ন-রিমড চশমা আবার চোখে বসানোর পর, আমি লেন্সের ওপর দিয়ে তার চোখের দিকে তাকালাম এবং... সেখানেই আটকে গেলাম। তার চোখের পুতুলের চারপাশের বলয়গুলো যেন পালিশ করা সিলভার ওয়াশারের মতো, যা তার দৃষ্টি আমাকে আটকে রেখেছে।

"নিশ্চয়ই।" আমার শব্দগুলো জিহ্বায় ভারী হয়ে উঠেছে এবং আমি তার দিকে বেশিক্ষণ তাকিয়ে আছি, কিন্তু মনে হয় সে লক্ষ্য করেনি। আশা করি সে লক্ষ্য করেনি। যখনই আমি চোখ সরানোর চেষ্টা করি, তখনই আমি লক্ষ্য করি তার কালো, ছোট চুলের মধ্যে রূপালী সুতোগুলো ঝলমল করছে।

"আমার মনে হয় আমার মস্তিষ্ককে একটু গরম হতে হবে," সে বলে। আর সে যখন গরম হচ্ছে, তখন আমি গলে যাচ্ছি। তার গাঢ় হাসি মুখে খুব বেশি ছড়িয়ে পড়েনি, কিন্তু তবুও সে আমাকে বিচলিত করে দিয়েছে। আমি নিজেরই পায়ের ওপর পা দিয়ে হাঁটতে গিয়ে মার্টিনি গ্লাসটি হাত থেকে ছুড়ে দিতে বসেছিলাম। আমি সেটি ধরে ফেললাম; আশা করি সে দেখেনি।

আমি কাজ করতে করতে বারবার চোখের কোণে সেই রূপালি চোখের মহিলাটিকে দেখছি। মহিলাটি কানের পেছনে তার চুল ঠেলে একক পান্না দুলটি প্রকাশ করেন এবং মাঝের আঙুল দিয়ে তার সরু নাকের গায়ে কালো চশমাটি একটু উপরে তুলে দেন। আমি প্রতিটি গ্লাসের ধারে একটি লাইমের টুকরো লাগাই। মহিলাটি নিজেই না বুঝেই সামনের ল্যামিনেটেড পৃষ্ঠায় তার কালো রঙ করা একটি নখ দিয়ে হালকাভাবে টোকা দিচ্ছেন।\n\nপ্রতিটি নড়াচড়া ক্লাসিক্যালভাবে প্রশিক্ষিত সেলিস্টের বো-এর স্ট্রোকের মতোই মসৃণ। আমি এক মুহূর্ত ভাবি, তিনি কি সত্যিই বাস্তব? ঠিক যেমনটি ভাবনাটি মনে আসে, ঠিক তেমনই দ্রুত আমি সেই ধারণাটিকে সরিয়ে দিই। কতই না বোকা ভাবনা, সত্যিই। অবশ্যই তিনি বাস্তব। তিনি ঠিক সেখানেই বসে আছেন।

বারের দিকে ফিরে যাওয়ার সময়, আমি পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় ধূসর চোখের ওই নারীর দিকে দ্রুত একবার তাকিয়ে নিই। তার গাঢ় মেরল রঙের ঠোঁট দাঁত থেকে সরে গেছে, যাতে সে তার নখের প্রান্তে কামড় দিতে পারে, লিপস্টিক নষ্ট না হয়ে। সে মেনুটি এত মনোযোগ দিয়ে দেখছে যে, আমি তার পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় আমার দৃষ্টি তার নজরে পড়ে না। \n\nআমি আবার কোণ থেকে দ্রুত বেরিয়ে এসে তাকে জিজ্ঞেস করি যে সে কী পানীয় পছন্দ করেছে কিনা। এতে সে চমকে ওঠে, তার চেয়ারে বসে এক হাত বুকের ওপর রাখতে থাকে, যেন তার হৃদয় উড়ে না যায়। আমরা দুজনেই হাসি, এবারের হাসিটি সম্পূর্ণ স্বাভাবিক ও পবিত্র।

যদিও, আমি এখনও উদ্বিগ্ন হয়ে হাতের কাজে ব্যস্ত হয়েছি তার সামনের ক্যান্ডেল হোল্ডারে মোমবাতি জ্বালানোর, আর আমি ক্ষমা চাইছি এবং আমার প্রশ্নটি পুনরাবৃত্তি করছি।

"আমি কি পেতে পারি..." তার সিটের দুই পাশে হাত রাখা অবস্থায়, সে বার স্টুলে সামনে-পিছনে ঘুরছে, চোখ এখনও মেনুতে আটকে আছে।

আমি আমার দুই তালু বারের প্রান্তে রাখি এবং তার রাজস্ব নাকের ঢালুতা পর্যবেক্ষণ করি। সে আবার একই মাঝারি আঙুল দিয়ে চশমাটি নাকের গায়ে ঠেলে দেয়। আমি সত্যিকারের ধৈর্য ধরে তার সিদ্ধান্তের জন্য অপেক্ষা করি।

"ওহ, ফাক, আমি জানি না।" হার মানা অবস্থায়, সে হাত উপরে তুলে ফেলে এবং তার কব্জি বারে রেখে, আমার দিকে ঝুঁকে পড়ে। "আমি কী চাই?"

তিনি এমনভাবেই সাধারণভাবে গালি দেন, যা মোহনীয়। আর যখন তার জ্বলন্ত ঠান্ডা ধূসর চোখ আমার চোখের সাথে মিলিত হয়, তখন মনে হয় তিনি বাইরে থেকে যে ঠান্ডা নিয়ে এসেছেন তা সরাসরি আমার মেরুদণ্ডে ছড়িয়ে দিচ্ছেন। তার এই সহজ-সরল তীব্রতায় আমি প্রায় হিমায়িত হয়ে যাচ্ছি।

ততটাই মগ্ন হয়ে গেলাম যে, বারের ধারটি চেপে ধরার আমার আঙুলের চাপে হাতের হাড়গুলো বরফের মতো সাদা হয়ে গেছে, যেখানে বাইরে বৃষ্টি হওয়ার আশঙ্কা।

এটা প্রায় অসম্ভব মনে হলেও, এটা কতটা ক্লিশে, কিন্তু তার চোখগুলো আমাকে একদম বিচলিত করে দিয়েছে।

তার চোখের পল্লবের চারপাশের ধাতব উজ্জ্বলতা মোমবাতির আলোয় যেন জ্বলছে, আগুন-পাত্রে ধুলো-মাটিতে আটকে থাকা জ্বলন্ত কয়লার মতো সেই শিখা আমার দিকে ফিরে আসছে। ঠিক যেমনটি আমার গলায় আটকে থাকা কয়লা।

আমি সেগুলো গিলতে গিয়ে কষ্ট পাচ্ছি। কিন্তু আমি তবুও সব করছি; আমার আর কী বিকল্প আছে?

"হে, আমাকে দেখো না," আমি বলি, নিজেকে শান্ত রাখার চেষ্টা করে। "আমারও সিদ্ধান্ত নেওয়া কঠিন।"

"জানি না কেন এত কঠিন হতেই হবে..." সে বলে। সে আবার চশমা খুলে ফেলে এবং বারের ওপর তাক করে হাতের কনুই রেখে, তার তালুর পিছনের অংশে চোয়াল রেখে, তার গোড়ালির মতো আঙুলের নখের প্রান্তটি দাঁতের মধ্যে চাপ দেয় এবং আমাকে প্রত্যাশার চোখে দেখে।

যে কারণে আমি বুঝতে পারি না, আমি তাকে খুশি করতে বাধ্য বোধ করছি। আমি জানি না আমি কী বলছি, শব্দগুলো আমার ছুরি দিয়ে সেই তাজা, রসালো লাইম কেটে যাওয়ার মতো মসৃণভাবে বেরিয়ে আসে। "কী বলো, একটা ওল্ড ফ্যাশন্ড?"

তার চোখের ভ্রুগুলো কালো চুলের আড়ালে লুকিয়ে যেতে উঠে যায়, আর চিনটা তার হাতের তালু থেকে তুলে নেয়। "এটা আমার প্রিয় পানীয়গুলোর একটি," সে একটা বিদ্রূপাত্মক হাসির সাথে বলে। "তুমি কীভাবে জানলে?"

আমি কাঁধ ঝাঁকি দিই। "ভাগ্যের অনুমান।"

"আমি ভাগ্যে বিশ্বাস করি না।" সে বুকের নিচে বাহু জোড়া দিয়ে চেয়ারে পেছনে ঝুঁকে পড়ে, তার একটা কুৎসিত রূপের রূপালী চোখের কোণ থেকে আমাকে দেখে। "তবে আমি একটা ওল্ড ফ্যাশন্ড নেব। দয়া করে, এবং ধন্যবাদ।"