Reálný scénář: setkání s barmanem a milování s ním

Můj smích je tak lehký a jiskřivý, že si ho téměř věřím i já. Být barmanem: je to zvláštní práce pro takového zatvrzelého introverta, jako jsem já, musím přiznat. Jako tichý, nervózní typ, který nachází radost v samotě, by nikdo nečekal, že si dobrovolně podrobím tento druh hloupého kontaktu s hlukými cizinci na pravidelné bázi.

Slyším, jak se otevřely dveře, a přivítám dalšího člověka z deštivé chladu venku. Než se stačím otočit, vlhký nováček si vytahuje židli na nejvzdálenějším konci baru. Stále nemohu vidět tvář za tmavým svazkem kapuce a šálu, ale nápadné karmínové rukavice, které vyčnívají z černých rukávů, mi upoutají pozornost, než se vrátím k práci.

Podle bundy usuzuji, že moje hostka s kapucí je žena. Jednu po druhé si sundává z dlouhých prstů jasně červené kožené rukavice a pečlivě je ukládá do své kabelky. Odtahuje šedý vlněný šátek od úst a přehodí ho přes opěradlo židle. Když si konečně sundá kapuci, která je plná deště, a odhalí elegantní střih vlasů do délky brady, všimnu si, jak se barva jejích vlasů shoduje s uhlíkově černou barvou její prošívané bundy. Skrz lehce zamlžené brýle se zdá, že si prohlíží okolí, zatímco si odemyká sponu, která jí svírá pas.

Tak jsem se upnul na sledování jejího pohybu, že jsem přestal počítat, kolik citronové vodky mi teče do šejkru.

Oblékla se a usadila, hezká nováčka si hladí lesklé vlasy a zadní stranou ruky si otře špičku nosu.

Cítím realitu jejího boje. V tuto roční dobu není nic glamour. Jakákoli noční procházka končí stejně příjemně jako studený, mokrý polibek do obličeje, takže když dorazíte do cíle, jste uvnitř všech vrstev horkí a mokří...

Nenechte se zmást mou volbou slov; i když máte rádi tento druh věcí, není to právě ten správný čas.

Dýchala ústy, s pohledem upřeným dolů, a snažila se zapnout zip na svém oblečení. Po několika pevných tazích jí zip sjel až k stehňům bez dalšího odporu. Když si svlékala rukávy kabátu, setkal se s ní můj pohled. Nebyl jsem si jistý, zda mě bez brýlí vůbec vidí, dokud se na mě neusmála.

„Hned budu u vás," ujistil jsem ji a vrátil jí úsměv.

Zatlačil jsem skleničku na tumblr do otevřené úst kovové shakeru a začal ji třást. Využil jsem této příležitosti k tomu, abych jí pořádně pozdravil; musel jsem jít tím směrem, abych pro tento Cosmo přinesl martinskou skleničku.

„Venku je pořád dost nepříjemně, že jo?" Skloním se, abych otevřel chladničku, kde se chladí sklenice, zatímco čekám na její odpověď. Další z nejlepších věcí na této práci je, že když musím mluvit s lidmi, vždycky najdu něco, co mohu dělat rukama. Jinak… co bych s nimi dělal?

Zavrčí. „Náhodně nesnáším tuhle hloupou mezisezónu," říká. „Už chci pořádnou zimu."

Její tón není takový, jak jsem očekával. Řeže jako ostře nabroušený nůž zkušeného kuchaře; čistě, hluboce a kontrolovaně. S jen jemnou náznakem drsnosti z přízvuku, který nedokážu přesně zařadit.

Automaticky se usměju a zasměji se, abych souhlasil.

„No, uděláme, co můžeme, abychom ti alespoň na chvíli pomohli zapomenout,“ dodám a položím jí před sebe jídelní lístek. „Víš, co chceš pít, nebo mám nechat chvilku, abys se usadila?"

„Dej mi jen chvilku, možná,“ odpoví. Pak, když si znovu nasadí brýle s rohovými obroučkami, hledím přes čočky přímo do jejích očí a… uvíznu tam. Kroužky kolem jejích zorniček jsou jako broušené stříbrné podložky, které ji přitahují k mému pohledu.

„To určitě." Moje slabiky jsou na jazyku příliš tlusté a hledím na ni déle, než bych měl, ale nemyslím si, že si toho všimla. Doufám, že si toho nevšimla. Až když se snažím odtrhnout pohled, uvědomím si lesklé stříbrné nitky propletené s havraní černí jejího střiženého účesu.

„Myslím, že si můj mozek potřebuje nejprve trochu rozmrznout," dodá. A zatímco se ona otepluje, já se rozpouštím. Její tmavý úsměv se nešíří příliš daleko po tváři, ale stále je dostatečný, aby mě vyvedl z míry. Téměř jsem upustil skleničku s martini z ruky, když jsem se v honbě zpátky do práce zakopl o vlastní prst. Chytil jsem ji; doufám, že si toho nevšimla.

Pokračoval jsem v ukradených pohledech na ženu se stříbrnýma očima, zatímco jsem pracoval. Žena si strčila vlasy za ucho, aby odhalila jednu perlou zdobenou náušnici, a prostředníčkem si trochu zvedla tmavé brýle výš na mostek svého štíhlého nosu. Na okraj každého sklenice jsem navlékl kousek limetky. Žena bezmyšlenkovitě poklepávala jedním nehtem natřeným tmavou barvou na laminovanou stránku před sebou. Každý její pohyb byl tak plynulý jako tah smyčce klasicky vycvičeného violoncellisty. Na chvíli jsem se zamyslel, zda je vůbec skutečná. Jakmile se mi tato myšlenka zrodila, okamžitě jsem ji od sebe odhodil. Jaká hloupost to je, vůbec. Samozřejmě, že je skutečná. Sedí tam přímo před mnou.

Jdouc zpátky k baru, ukradnu rychlý pohled na ženu se šedýma očima, když kolem ní procházím. Její tmavé rty v barvě merlotu jsou stažené od zubů, aby mohla kousat do konce nehtu na palci, aniž by si rozmazala rtěnku. Tak soustředěně čte menu, že můj zůstávající pohled zůstane nepovšimnut, když kolem ní projdu.

Vylekám ji, když se příliš rychle vynořím za rohem, abych se jí zeptal, zda už si vybrala, co si dá k pití. Vyskočí na židli a položí jednu dlaň rovně na prsa, jako by se snažila, aby jí srdce nevyletělo z hrudi, a společně se zasmějeme. Tentokrát upřímný, přirozený smích.

Ačkoliv jsem stále nervózně zaměstnával ruce zapalováním svíčky v držadle před ní, omlouval jsem se a opakoval svou otázku.

„Mohu si vzít…" Ruce opřené o obě strany jejího sedadla se na barovém židličku otáčela sem a tam, oči stále upřené na jídelní lístek.

Opřel jsem dlaně o okraj baru a sledoval sklon jejího královského nosu. Stejným prostředníčkem si znovu zvedla brýle na mostek. S upřímnou trpělivostí jsem čekal, až přijme rozhodnutí.

„Do prdele, nevím." Porazena zvedla ruce do vzduchu a položila předloktí na bar, naklánějíc se ke mně. „Co vlastně chci?"

I even najednou je pro mě kouzelné, jak tak lehkovážně proklíná. A když se její plamenem hořící studené šedé oči setkají s mýma, je to, jako by mi přenášela chlad, který si přinesla zvenčí, přímo do jádra. Téměř mě zamrzí její bezstarostná intenzita. Tak jsem zmatený, že si sotva uvědomuji, jak se mi sevřela ruka na baru, až se mi zhnědla kůži na kloubech, jako sníh, který se hrozí spadnout venku.

Je téměř nevhodné, jak je to klišé, ale ty její oči mě opravdu vyvedly z míry. Kovový lesk kolem jejích zorniček se ve světle svíček zdá být rozžhavený, plamen se mi vrací jako uhlíky mezi popelavými uhlíky v ohništi. Uhlíky jako ten, který mi uvízl v krku.

Snažím se je spolknout, ale stejně to všechno udělám; co jiného mám na výběr?

„Hej, nedívej se na mě," říkám a snažím se zachovat klid. „Ani já se nedokážu snadno rozhodnout."

„Nevím, proč to musí být tak těžké…" říká. Znovu si sundá brýle, opře loket o bar a podloží si bradu dlaní, pak si mezi zuby přitiskne špičku nehtu na malíčku a s očekáváním se na mě podívá.

Z důvodů, kterým nerozumím, se cítím nuten jí vyhovět. Než si uvědomím, co říkám, slova mi vyklouzla hladceji než můj nůž při krájení čerstvé, šťavnaté limetky. „Co takhle Old Fashioned?"

Její obočí se zvedne, aby se schovalo za tmavou čelenku jejích vlasů, zatímco si zvedne bradu z dlaně. „To je jeden z mých oblíbených nápojů," říká s trpkým úsměvem. „Jak jsi to věděl?"

Zvednu rameny. „Šťastná náhoda."

„Nevěřím na štěstí." Překříží si ruce pod prsy a opře se zpátky v židli, dívá se na mě z boku jednoho ďábelského stříbrného oka. „Ale vezmu si Old Fashioned. Prosím a děkuji."