바텐더를 만나 사랑의 시간을 보내는 실제 상황

내 웃음소리는 너무 가볍고 반짝여서 나 자신도 거의 믿을 지경이다. 바텐더라는 직업은 나처럼 확고한 내향적인 사람에게는 이상한 일이지. 고요하고 신경질적인 타입으로 고독에서 기쁨을 찾는 나에게, 시끄러운 낯선 사람들과 평소에 이런 무의미한 상호작용을 자처할 것이라고 누가 예측했겠는가.

문이 열리고 비에 젖은 추위 속에서 누군가를 안으로 들이밀었다. 내가 돌아서자마자 젖은 손님은 카운터 가장 끝자락에 의자를 끌어당기고 있었다. 여전히 검은 후드와 스카프로 뒤덮인 얼굴은 보이지 않았지만, 검은 소매에서 튀어나온 선명한 붉은 장갑이 내 시선을 사로잡았다.

재킷을 보고 보니 후드를 쓴 손님은 여성인 것 같다. 그녀는 한 손가락씩 밝은 빨간색 가죽 장갑을 벗어 가방에 깔끔하게 넣는다. 회색 양모 스카프를 입에서 떼어내 의자 등받이에 걸쳐 둔다. 마침내 빗물에 젖은 후드를 뒤로 젖히며 단정하게 자른 턱 길이 단발머리를 드러내자, 그녀의 머리카락이 다운 재킷의 짙은 회색과 잘 어울린다는 생각이 든다. 안경에 살짝 낀 안개처럼 주변을 살피는 듯한 제스처를 취하며 그녀는 허리 끈을 잠그는 클립을 풀었다.

그녀의 모든 동작에 매료되어 나는 쉐이커에 부은 시트러스 보드카의 양을 세는 것을 잊었다.

벗겨지고 안착한 예쁜 신참이 광택 나는 머리카락 옆면을 손으로 쓸어내리고 손등으로 코끝을 문지릅니다. 그녀의 고뇌가 현실로 다가옵니다. 이 시기에 바깥에 있는 것은 그 어떤 영광도 없습니다. 밤 산책은 차갑고 축축한 얼굴을 때리는 것만큼이나 즐겁지 않아, 목적지에 도착할 때까지 여러 겹의 옷 아래는 뜨겁고 축축해집니다… 내 단어 선택이 당신을 속이지 마세요; 당신이 그런 것을 좋아한다 해도, 이건 정말 좋은 때가 아닙니다.

그녀는 입으로 숨을 쉬며 코를 찌푸리고 지퍼를 올리는 데 애를 먹고 있었다. 몇 번의 힘찬 당김 끝에 지퍼가 허벅지까지 미끄러지듯 내려갔다. 그녀가 코트 소매에서 어깨를 빼내며 몸을 흔들 때, 우리는 눈을 마주쳤다. 안경을 쓰지 않은 채 나를 볼 수 있을지 확신이 없었지만, 그녀가 나에게 미소 지을 때 비로소 알 수 있었다. "곧 오겠습니다," 내가 미소를 지으며 대답했다. 나는 텀블러를 금속 쉐이커의 입구에 꽂고 흔들어 보았다. 바로 이때가 그녀에게 제대로 인사할 기회를 잡을 때였다. 이 코스모를 만들기 위해 마티니 잔을 가져가야 했기 때문이다.

"아직도 날씨가 꽤 추운데, 그렇지?" 나는 유리잔을 차갑게 보관하는 쿨러를 열기 위해 몸을 숙이며 그녀의 대답을 기다린다. 이 직장의 가장 좋은 점 중 하나는 사람들과 대화해야 할 때 손으로 할 일을 항상 찾을 수 있다는 거야. 그렇지 않다면… 손으로 무엇을 해야 할까? 그녀는 킥킥 웃으며 말한다. "이런 어중간한 계절이 싫어. 이제야 제대로 된 겨울이 왔으면 좋겠어." 그녀의 어조는 내가 예상했던 것과 달랐다. 마치 숙련된 셰프의 날카로운 칼날처럼, 깔끔하고 깊으며 통제된 어조였다. 정확히 알 수 없는 억양의 약간 거친 느낌이 살짝 섞여 있었다. 나는 연습한 웃음소리로 동의하며 대답한다.

"글쎄, 적어도 잠시 동안은 그 일을 잊을 수 있도록 최선을 다해 도울게요." 나는 메뉴를 그녀의 앞에 내려놓으며 덧붙인다. "마실 거 정하셨나요, 아니면 잠시 자리를 잡을 시간을 드릴까요?" "잠시만요, 좀만요." 그녀가 말한다. 그러자 안경이 다시 제자리에 놓인 그녀의 눈동자를 렌즈 너머로 바라보게 되고, 나는… 그곳에 걸려버린다. 그녀의 동공 주위를 감싸는 고리는 마치 내 시선을 붙잡아 매는 것처럼 광택 나는 은색 와셔 같았다.

"그럼요." 제 발음이 혀 위에서 너무 무겁게 느껴져서, 저는 그녀를 너무 오래 응시했습니다. 하지만 그녀는 눈치채지 못한 것 같아요. 그녀가 눈치채지 않았기를 바랍니다. 제가 시선을 돌리려 할 때야 비로소 그녀의 짧게 자른 까만 머리카락 사이로 빛나는 은색 실들이 섞여 있는 것을 알게 되었습니다. "제 머리가 좀 녹아야 할 것 같아요," 그녀가 덧붙였습니다. 그녀가 녹는 동안, 저는 녹아내렸습니다. 그녀의 어두운 미소는 얼굴 전체로 퍼지지는 않았지만, 그래도 저를 당황시키기에 충분했습니다. 저는 일하러 급히 돌아서다가 발가락에 걸려 마티니 잔을 떨어뜨릴 뻔했습니다. 다행히 잡았죠. 그녀가 보지 않았기를 바랍니다.

나는 일하는 동안 은색 눈을 가진 여성을 몰래 몇 번이나 흘겨보았다. 여성은 머리카락을 귀 뒤로 넘겨 단 하나의 진주 귀걸이를 드러냈고, 검게 칠한 중지로 어두운 선글라스를 가늘고 긴 코 다리 위로 조금 더 밀어 올렸다. 나는 각 잔의 테두리에 라임 조각을 끼웠다. 여성은 앞의 라미네이트된 메뉴를 보며 검게 칠한 손톱 하나를 무심하게 두드렸다. 그녀의 모든 움직임은 고전적으로 훈련된 첼리스트의 활놀림처럼 유려했다. 잠시 동안 그녀가 진짜인지 궁금해졌다. 그러나 그 생각이 머리를 스치자마자 곧바로 그 생각을 밀어냈다. 정말로 어리석은 생각이다. 물론 그녀는 진짜다. 바로 저기에 앉아 있으니까.

바로 돌아오는 길에 지나치며 회색 눈을 가진 여성을 잠깐 훔쳐봅니다. 그녀의 진한 메를로색 입술은 립스틱이 번지지 않도록 손톱 끝을 물어뜯기 위해 치아에서 살짝 떨어져 있습니다. 그녀는 메뉴를 집중해서 보고 있어, 지나가며 시선을 멈추게 해도 눈치채지 못합니다.

내가 너무 빠르게 모서리에서 튀어나와 그녀가 무엇을 마실지 결정했는지 물어보자 그녀가 놀라 앉은 자리에서 벌떡 일어납니다. 그리고는 가슴 위에 한 손을 평평하게 얹으며 마치 심장이 날아가는 것을 막으려는 듯합니다. 우리는 함께 웃습니다. 이번에는 순수하고 자연스러운 웃음소리가 들렸습니다.

그럼에도 불구하고 저는 여전히 불안한 마음으로 그녀 앞의 촛대 안에 촛불을 켜며 손을 바쁘게 움직이고, 사과를 하며 같은 질문을 반복합니다. "제가……" 그녀는 의자 양쪽에 손을 짚고 바 스툴 위에서 앞뒤로 흔들리며, 여전히 메뉴에 시선을 고정하고 있습니다. 저는 양손을 바 카운터 가장자리에 기대어 그녀의 왕족 같은 코의 경사를 살피며 바라봅니다. 그녀는 같은 중지로 다시 안경을 코 등 쪽으로 밀어 올립니다. 저는 진심으로 인내심을 가지고 그녀의 결정을 기다립니다. "오, 젠장, 모르겠어." 패배한 듯 그녀는 손을 공중으로 들어 올린 뒤 팔뚝을 바 카운터 위에 올려놓고 저에게 몸을 기울입니다. "내가 뭘 원하는지?"

그녀가 그렇게 자연스럽게 욕을 하는 방식조차 매혹적이다. 그리고 그녀의 차가운 회색 눈이 내 눈을 마주칠 때, 마치 그녀가 밖에서 가져온 그 찬기를 내 심장으로 직접 전달하는 것 같다. 그녀의 effortless 한 강렬함에 나는 거의 얼어붙을 지경이다. 너무 매료되어 밖에서 내리려는 눈처럼 하얗게 변한 내 손가락 마디를 바에 꽉 쥐고 있다는 사실조차 거의 알아차리지 못했다.

그토록 클리셰적이라 부끄러울 지경이지만, 그녀의 그 눈은 정말로 나를 혼란에 빠뜨린다. 동공 주변에 있는 금속 같은 광택이 촛불 속에서 타오르는 듯하며, 그 불꽃은 마치 화로 속 재로 덮인 숯불 사이에서 반사되는 불꽃처럼 나에게 되돌아온다. 마치 내 목에 걸려 있는 그 숯불처럼.

마시려니 목이 타들어가는데, 그래도 다 마셔버립니다. 다른 선택지가 있겠습니까? "야, 나 보고 있지 마," 나는 차분함을 유지하려 애쓰며 말합니다. "나도 결정을 잘 못 내는 편이니까." "왜 이렇게 어려운 거지…" 그녀가 말합니다. 그녀는 다시 안경을 벗고 팔꿈치를 바에 기대어 손바닥 뒤꿈치에 턱을 괴고, 새하얀 손톱 끝을 입술 사이에 물며 기대 어린 눈으로 저를 바라봅니다. 도무지 이해할 수 없는 이유로, 저는 그녀를 기쁘게 해드리고 싶어집니다. 내가 무슨 말을 하려는지 알기도 전에, 말들이 신선하고 주근한 라임에 칼을 대듯 매끄럽게 흘러나옵니다. "올드 패션드 어때요?"

그녀의 눈썹이 앞머리 어두운 가닥 뒤로 숨기듯 올라가며 턱을 손바닥에서 떼어 올린다. "그건 제 가장 좋아하는 술 중 하나예요." 그녀는 비꼬는 미소를 지으며 말한다. "어떻게 아셨죠?"

나는 어깨를 으쓱인다. "운이 좋았을 뿐이죠."

"저는 운을 믿지 않아요." 그녀는 가슴 아래로 팔을 교차하고 의자에 기대어 한쪽의 악마 같은 은색 눈으로 나를 비스듬히 바라본다. "하지만 올드 패션드 한 잔 주세요. 고맙습니다."