سناریوی واقعی ملاقات با یک بارمن و عشق ورزیدن شیرین با او

خنده‌ام آن‌قدر سبک و درخشان است که حتی خودم تقریباً به آن باور می‌کنم. کاربارمن بودن: شغلی عجیب برای یک درون‌گرای سرسخت مثل من است، باید بپذیرم. من که آدمی آرام و عصبی هستم و شادی‌ام را در تنهایی می‌جویم، هیچ‌کس نمی‌توانست پیش‌بینی کند که خودم را به این نوع تعاملات بیهوده با غریبه‌های پرصدا در منظمه روزانه قرار دهم.

صدای باز شدن در را می‌شنوم و بدنی دیگر را از سرمای بارانی بیرون به داخل می‌کشم. تا زمانی که می‌چرخم، تازه‌واردی که خیس است، صندلی‌اش را در دورترین انتهای میز بار می‌کشد. هنوز نمی‌توانم چهره‌ای را فراتر از بسته‌ی تیره‌ی کلاه‌گرد و شال‌گردن ببینم، اما دستکش‌های سرخ‌رنگ چشم‌نوازی که از آستین‌های سیاه بیرون زده‌اند، پیش از آنکه به کارم برگردم، توجهم را جلب می‌کنند.

با توجه به کت، حدس می‌زنم مهمان کلاه‌دار من زن است. او یکی‌یکی دستکش‌های چرمی قرمز روشن را از انگشتان درازش درمی‌آورد و با دقت در کیفش می‌گذارد. شال پشمی خاکستری را از دور دهانش کنار می‌زند و پشت صندلی پهن می‌کند. وقتی در نهایت کلاه بارانی‌اش را به عقب می‌کشد تا چتری کوتاه و شیک را نمایان کند، متوجه می‌شوم که رنگ موهایش با رنگ زغالی کت پرپر شده‌اش هماهنگ است. او در حالی که گیره‌ی دور کمرش را باز می‌کند، با عینک‌های مه‌گرفته‌اش به آرامی به اطراف نگاه می‌کند.

آن‌قدر در تماشای او غرق می‌شوم که شمارش وودک مرکباتی که درون شیکر می‌ریزم را از دست می‌دهم.

پوست‌کنده و خسته، تازه‌وارد زیبا موهای براقش را صاف می‌کند و انتهای بینی‌اش را با پشت دستش می‌مالد. من واقعیتِ رنج او را حس می‌کنم. در این فصل، بیرون رفتن هیچ جذابیتی ندارد. هر پیاده‌روی شبانه نهایتاً به اندازه یک کوبه سرد و خیس به صورت می‌ماند و تا به مقصد برسی، زیر آن همه لایه لباس، داغ و عرق‌کرده شده‌ای…

نکند انتخاب کلماتم تو را گمراه کند؛ حتی اگر به آن نوع چیزها علاقه داشته باشی، واقعاً زمان مناسبی نیست.

او از دهانش نفس می‌کشد، با نگاهی از بالا به پایین، در حال کشیدن زیپ لباسش. پس از چند کشیدن محکم، زیپ را تا ران‌هایش پایین می‌کشد، بدون هیچ گیرکردگی. وقتی شانه‌هایش را از آستین‌های کتش بیرون می‌کشد، نگاهمان به هم گره می‌خورد. مطمئن نیستم که آیا او بدون عینکش می‌تواند مرا ببیند یا نه، تا اینکه به من لبخند می‌زند.

«همین الان می‌آیم،» به او اطمینان می‌دهم و لبخند برمی‌گردانم.

لیوان را در دهان باز قوطی فلزی فرو می‌برم و آن را تکان می‌دهم. اینجا فرصتی می‌یابم تا سلامی شایسته به او بکنم؛ باید به آن سمت بروم تا لیوان مارتینی برای این کوک‌تل کاسپین پیدا کنم.

«هنوز هم بیرون هوا خیلی خرابه، نه؟» خم می‌شوم تا درب یخچالی را که لیوان‌ها در آن خنک نگه داشته می‌شوند باز کنم، در حالی که منتظر پاسخ او هستم. یکی از بهترین چیزها درباره‌ی این شغل این است که همیشه می‌توانم وقتی مجبورم با مردم صحبت کنم، کاری با دست‌هایم داشته باشم. وگرنه... با دست‌هایم چه می‌کردم؟

او با تمسخر می‌گوید: «از این فصل بی‌معنی و در میانه‌ی بین‌الین‌ها متنفرم.» می‌گوید: «حالا دیگه آماده‌ی زمستان واقعی هستم.»

لحن او آن چیزی نبود که انتظارش را داشتم. مثل تیغ تیز یک سرآشپز حرفه‌ای بریده می‌شود؛ تمیز، عمیق و کنترل‌شده. با کمی خشونت از لهجه‌ای که نمی‌توانم دقیقاً تشخیص دهم.

من به خنده‌ی تمرین‌شده‌ی خودم روی می‌آورم تا موافقت کنم.

«خب، هر کاری از دستمان برآید می‌کنیم تا تو را برای مدتی کوتاه از آن موضوع دور کنیم،» اضافه می‌کنم و منو را جلوی او روی میز می‌گذارم. «می‌دانی چه نوشیدنی می‌خواهی، یا باید کمی به تو فرصت دهم تا خودت را جا بدهی؟»

«فقط یک دقیقه، شاید،» می‌گوید. سپس، وقتی عینک‌های فریم‌دارش سر جایش قرار می‌گیرد، از پشت شیشه‌ها به چشمانش نگاه می‌کنم و... در آنجا گیر می‌کنم. حلقه‌های اطراف مردمک‌هایش مانند واشرهای نقره‌ای صیقل‌خورده‌ای هستند که نگاهش را بر من محکم نگه می‌دارند.

«حتماً.» هجاهایم روی زبانبه‌سنگینی بیش‌ازحد حس می‌شوند و بیشتر از آن‌چه شایسته است به چشمانش خیره می‌مانم، اما گمان نمی‌کنم متوجه شده باشد. امیدوارم متوجه نشده باشد. تنها زمانی که سعی می‌کنم نگاهم را برگردانم، به تارهای نقره‌ای درخشان میان سیاهی پرکلاغی موی کوتاه‌اش پی می‌برم. «فکر کنم مغزم اول باید کمی یخ‌زدایی کند،» او اضافه می‌کند. و در حالی که او یخ‌زدایی می‌کند، من ذوب می‌شوم. لبخند تیره‌اش چندان گسترده نمی‌شود، اما همچنان برای به هم ریختن من کافی است. وقتی از ترسِ افتادن، با عجله به سمت محل کارم می‌دوم و روی انگشت پای خودم می‌لغزم، لیوان مارتینی‌ام تقریباً از دستم می‌افتد. آن را می‌گیرم؛ امیدوارم او متوجه نشده باشد.

در حالی که کار می‌کردم، بارها به دزدکی به زن چشمان نقره‌ای‌اش نگاه می‌کردم. او موهایش را پشت گوشش می‌گذاشت تا یک گوشواره مروارید تنها را نمایان کند و با انگشت میانی‌اش عینک آفتابی تیره‌اش را کمی بالاتر از پل بینی باریکش هل می‌داد. من یک لیمو را به لبه هر لیوان می‌آویختم. زن بی‌توجه، با ناخن تیره‌رنگی که فقط یکی را رنگ کرده بود، روی صفحه لمینت شده‌ی روبرویش ضربه می‌زد. هر حرکتش به اندازه‌ی حرکت کمان یک ویولن‌سل‌نواز آموزش‌دیده‌ی کلاسیک، روان و سیال بود. لحظه‌ای در شگفت بودم که آیا او واقعاً وجود دارد یا نه. درست همان‌طور که این فکر به ذهنم رسید، آن را به زور از ذهنم دور کردم. چه فکر احمقانه‌ای است، واقعاً. البته او واقعی است. او درست آنجا نشسته است.

در حالی که به سمت بار برمی‌گشتم، یک نگاه سریع به زن با چشمان خاکستری انداختم هنگامی که از کنارش رد می‌شدم. لب‌های تیره‌اش به رنگ شراب مرلو از دندان‌هایش عقب کشیده شده بود تا بتواند انتهای ناخن شستش را بجود بدون اینکه رژ لبش را کثیف کند. او با دقتی زیاد منو را بررسی می‌کرد، به اندازه‌ای که نگاهم که کمی طولانی‌تر از حد معمول بود، هنگام عبورم از کنارش، بی‌توجه بماند.

وقتی بیش از حد سریع از پشت گوشه برگشتم تا از او بپرسم که تصمیم گرفته چه بنوشد، او را ترساندم. او در صندلی‌اش پرید و یک دست را صاف روی سینه‌اش گذاشت، گویی می‌خواست نگذارد قلبش از سینه‌اش بپرد و ما با هم خندیدیم. این بار خنده‌ای پاک و طبیعی بود.

با وجود این، هنوز با بی‌قراری مشغول روشن کردن شمع در نگهدارنده‌ای در مقابلش هستم، در حالی که عذرخواهی می‌کنم و سوالم را تکرار می‌کنم.

«می‌توانم...» دستانش را روی دو طرف صندلی‌اش قرار می‌دهد و روی صندلی بار به چپ و راست می‌چرخد، در حالی که چشمانش همچنان بر منو دوخته شده است.

کف هر دو دستم را روی لبه بار تکیه می‌دهم و به شیب بینی سلطنتی‌اش خیره می‌شوم. او عینکش را دوباره با همان انگشت میانی به پل بینی‌اش بالا می‌دهد. من با صبر واقعی منتظر می‌مانم تا به نتیجه برسد.

«اوه، به‌خدا، نمی‌دانم.» با تسلیم، دستانش را به هوا پرتاب می‌کند و ساعدش را روی بار می‌گذارد و به سمت من خم می‌شود. «چه چیزی می‌خواهم؟»

حتی نحوه فحش دادن بی‌تعارف او هم مسحورکننده است. و وقتی چشمان خاکستری یخ‌زده‌اش با نگاه من روبرو می‌شود، گویی سرمای بیرونی را مستقیماً به اعماق وجودم منتقل می‌کند. آن شدت بی‌زحمت او مرا تا حد انجماد می‌برد. آن‌قدر مسحور شده‌ام که تقریباً متوجه نمی‌شوم چقدر محکم روی بار گرفته‌ام تا بند انگشتانم به سفیدی برفی که تهدید به بارش دارد، سفید شده باشد.

نحوه تأثیرگذاری چشمان او تقریباً غیراخلاقی و کلیشه‌ای است، اما واقعاً مرا به هم می‌ریزد. درخشش فلزی اطراف مردمک‌هایش در نور شمع‌ها به نظر می‌رسد که در حال سوختن است، و شعله به من مانند ذغالی در میان زغال‌های خاکستری درون آتش‌دان بازتاب می‌یابد. زغالی درست مانند آنکه در گلویم گیر کرده است.

در حال تلاش برای قورت دادنشان هستم. اما باز هم همه‌ی این کارها را انجام می‌دهم؛ چه انتخاب دیگری دارم؟

«هی، به من نگاه نکن» می‌گویم، در حالی که سعی می‌کنم خونسردی‌ام را حفظ کنم. «من هم در تصمیم‌گیری چندان خوب نیستم.»

«نمی‌دانم چرا باید این‌قدر سخت باشد…» می‌گوید. او دوباره عینکش را برمی‌دارد و آرنجش را روی بار تکیه می‌دهد، چانه‌اش را بر پاشنه‌ی کف دستش تکیه می‌دهد، نوک ناخن صورتی‌اش را بین دندان‌هایش می‌گیرد و با انتظار به من نگاه می‌کند.

به دلایلی که درک نمی‌کنم، احساس می‌کنم مجبلم او را راضی کنم. پیش از آنکه بفهمم چه می‌گویم، کلماتی روان‌تر از چاقوی من که در آن لیموی تازه و آبدار بریده می‌شود، از دهانم جاری می‌شوند: «چه می‌شود اگر یک «اولد فشن» درست کنیم؟»

پلک‌هایش به بالا می‌پرند تا پشت تارهای تیره‌ی پیشانی‌اش پنهان شوند و چانه‌اش را از روی کف دستش برمی‌دارد. «این یکی از نوشیدنی‌های مورد علاقه‌ی من است،» با لبخندی تلخ می‌گوید. «چطور فهمیدی؟»

من شانه‌ام را بالا می‌اندازم. «شانس.»

«من به شانس باور ندارم.» بازوهایش را زیر سینه‌ها قاطی می‌کند و به عقب در صندلی تکیه می‌دهد و از گوشه‌ی یکی از چشمان نقره‌ای شیطان‌صفتش به من نگاه می‌کند. «اما یک اولد فشند می‌خورم. لطفاً، ممنون.»