Scenariu din viața reală: întâlnirea cu un barman și iubirea dulce cu acesta

Râsul meu este atât de ușor și scânteietor, încât chiar și eu aproape că-l cred. A fi barman: e un job ciudat pentru un introvertit înrăit ca mine, recunosc. Fiind un tip liniștit și nervos, care își găsește bucuria în singurătate, nimeni nu ar fi putut prezice că aș alege să mă supun acestui fel de interacțiuni banale cu străni zgomotoși în mod regulat. \n\nAud ușa deschizându-se și văd cum o altă figură intră din frigul ploios de afară. În timp ce mă întorc, noul venit, încă ud, trage un scaun la capătul cel mai îndepărtat al tejghelei. Totuși, nu reușesc să văd un chip dincolo de mănunchiul întunecat al glugii și al eșarfei, dar mănușile roșii aprinse care ies din mânecile negre îmi atrag atenția înainte să mă întorc la treabă.

După cum sugerează geaca, presupun că oaspetele meu cu glugă este o femeie. Pe rând, ea își scoate mănușile din piele roșu aprins de pe degetele ei lungi și le așază cu grijă în geantă. Își desprinde șalul gri de lână de pe gură și îl lasă pe spătarul scaunului. Când, în sfârșit, își trage gluga udă de ploaie de pe cap, dezvăluind o coafură șic, scurtă, până la bărbie, observ că părul ei se potrivește perfect cu negrul cărbune al paltonului ei umplut cu puf. Ea simulează că își examinează împrejurările prin ochelarii ușor aburiți, în timp ce deblochează clipa care îi strânge talia.

Sunt atât de absorbit de privirea ei încât pierd numărul de vodcă cu gust de citrice care curge în shaker.

Dezbrăcată și așezată, frumoasa nou-venită își netezește părul lucios pe lângă obraji și își freacă vârful nasului cu spatele mâinii. \n\nÎnțeleg realitatea luptei ei. Nu e nimic glamuros să fii afară în această perioadă a anului. Orice plimbare nocturnă se dovedește la fel de plăcută ca o palmă rece și udă în față, lăsându-te fierbinte și transpirat sub toate straturile de haine până ajungi la destinație… \n\nNu lăsați-mă alegerile de cuvinte să vă înșele; chiar dacă vă place acest gen de lucruri, nu e chiar un moment potrivit.

Ea respiră pe gură, cu nasul în sus, luptându-se cu fermoarul de la haină. După câteva trageri bune, glisează fermoarul până la coapse, fără alte obstacole. Ne prindem privirea în timp ce își scoate umerii din mânecile paltonului. Nu sunt sigur dacă mă poate vedea fără ochelari, până când îmi zâmbește. \n\n„Voi fi cu dumneavoastră imediat", o asigur, zâmbind înapoi. \n\nÎnfig paharul de tumbler în gura largă a shaker-ului metalic și îl scutur. Aici îmi găsesc ocazia să-i adresez un salut cuvenit; trebuie să merg pe acolo să iau un pahar de martini pentru acest Cosmopolitan.

„Afară mai e încă urât, nu-i așa?" Mă aplec să deschid răcitorul unde se păstrează paharele reci, așteptând să-mi răspundă. Unul dintre cele mai bune lucruri la acest job este că pot întotdeauna să găsesc ceva de făcut cu mâinile dacă trebuie să vorbesc cu oameni. Altfel... ce aș face cu mâinile?

Ea scoate un oftat disprețuitor. „Urăsc această perioadă stupidă de tranziție", spune ea. „Sunt gata pentru iarna adevărată acum."

Tonul ei nu este cel pe care îl anticipasem. Taie ca o lamă ascuțită a unui bucătar experimentat; curat, adânc și controlat. Cu doar o urmă de asprime dintr-un accent pe care nu-l pot plasa exact.

Recunoscând, râd cu practica mea pentru a fi de acord.

„Bine, vom face tot ce putem ca să te ajutăm să uiți de asta, măcar pentru o vreme”, adaug, punând meniul în fața ei. „Știi ce vrei să bei, sau ar trebui să-ți dau un minut să te acomodezi?” „Doar dă-mi un minut, poate”, spune ea. Apoi, cu ochelarii ei cu ramă groasă din nou pe nas, privesc prin lentile în ochii ei și rămân blocat acolo. Inelele din jurul pupilelor ei sunt ca niște rondeluri de argint lustruite care o țin privirea fixată asupra mea.

„Sigur." Silabele mele sunt prea grele pe limbă și o privesc mai mult decât ar trebui, dar nu cred că a observat. Sper că nu a observat. Abia când încep să-mi retrag privirea devin conștient de firele argintii strălucitoare împletite în părul ei negru, scurt. „Cred că creierul meu are nevoie să se dezghețe puțin", adaugă ea. Și în timp ce se dezgheață, eu mă topesc. Zâmbetul ei întunecat nu se întinde prea mult pe față, dar e suficient să mă tulbure. Am lăsat pe jos paharul de martini din mână când am căzut pe propriul deget în graba de a mă întoarce la treabă. L-am prins; sper că nu a observat.

Încerc să arunc priviri furițe femeii cu ochi argintii în timp ce lucrez. Ea își ascunde părul în spatele urechii, dezvăluind un singur cercei cu perlă, și își împinge ochelarii de soare puțin mai sus pe puntea nasului subțire cu degetul mijlociu. Îmi prind o lămâie de marginea fiecărui pahar. Femeia bate absortă cu unghia vopsită în negru pe pagina laminată din fața ei. Fiecare mișcare este la fel de fluidă ca mișcarea arcușului unui violoncelist instruit clasic. Mă întreb o clipă dacă este cu adevărat reală. La fel de repede cum apare, împing acea idee departe. Ce idee stupidă, într-adevăr. Desigur că este reală. Stă chiar acolo.

Mergând înapoi spre bar, arunc o privire furtivă la femeia cu ochii gri pe când trec pe lângă ea. Buzele ei întunecate, de culoare merlot, sunt retrase de pe dinți pentru a mușca vârful unghiei de la degetul mare, fără să-i smulgă rujul. Ea scanează meniul cu atâta intensitate încât privirea mea care se oprește mai mult decât trebuie trece neobservată pe când trec pe lângă ea.

O sperii când reapăr prea repede din spatele colțului pentru a o întreba dacă a decis ce dorește să bea. Sare în scaun și își pune o mână plată pe piept, ca și cum ar încerca să-și țină inima să nu zboare, iar noi râdem împreună. De data aceasta, un râs curat și natural.

Deși, încă anxios, îmi ocup mâinile aprinzând lumânarea din suportul din fața ei, în timp ce îmi cer scuze și repet întrebarea.

„Pot să iau..." Cu palmele sprijinite pe ambele părți ale scaunului ei, ea se rotește înainte și înapoi pe taburet, ochii încă fixați pe meniu.

Îmi sprijin ambele palme pe marginea barului și studiez panta nasului ei regal. Ea își împinge ochelarii pe punte din nou cu același deget mijlociu. Aștept cu răbdare sinceră să ajungă la o hotărâre.

„Oh, la naiba, nu știu." Înfrântă, își ridică mâinile în aer și își sprijinește antebrațele pe bar, înclinându-se spre mine. „Ce vreau?"

Chiar și modul în care înjură cu atâta naturalețe este fermecător. Și când ochii ei gri, reci și arzători se întâlnesc cu ai mei, pare că îmi transmite direct în esență frigul pe care l-a adus din afară. Sunt aproape înghețat de intensitatea ei firească. Atât de hipnotizat, că abia observ cum strângerea mea de bar s-a întărit, făcându-mi degetele să se albească ca zăpada amenințătoare de afară.

Este aproape indecent cât de clișeic sună, dar acei ochi ai ei mă tulbură cu adevărat. Strălucirea metalică din jurul pupilelor ei pare să sfârâie în lumina lumânărilor, flacăra reflectându-se spre mine ca scântei între cărbuni cenușii într-un cuptor. Cărbuni exact ca cel blocat în gâtul meu.

Mă lupt să le înghit. Dar totuși, le fac pe toate; ce altă alegere am?

„Hei, nu te uita la mine", spun, încercând să-mi păstrez calmul. „Nici eu nu sunt prea bun să-mi iau o hotărâre."

„Nu știu de ce trebuie să fie atât de greu…" spune ea. Își scoate din nou ochelarii, își sprijină cotul pe bar, își pune bărbia pe călcâiul palmei, mușcă vârful unghiei de la degetul mic și mă privește așteptând.

Din motive pe care nu le pot înțelege, mă simt împins să-i fac pe plac. Înainte să-mi dau seama ce spun, cuvintele îmi ies mai lin decât cuțitul meu tăind limele proaspăt și suculent. „Ce zici de un Old Fashioned?"

Sprâncenele ei se ridică să se ascundă în spatele franjului întunecat al buclelor, în timp ce-și ridică bărbia din palma ei. „Asta e una dintre băuturile mele preferate”, spune cu un zâmbet ironic. „Cum ai știut?”\n\nEu din umeri. „O ghicitoare norocoasă.”\n\n„Nu cred în noroc.” Își încrucișează brațele sub sânii ei și se lasă pe spate în scaun, privind spre mine dintr-un ochi argintiu diabolic. „Dar voi lua un Old Fashioned. Te rog, și mulțumesc.”\n\n„Preferință de bourbon?”\n\n„Nu știu.” Ea face o pauză, strângând brațul ochelarilor între dinți. „Ghicește.”\n\nNu clipește, dar ar fi putut la fel de bine să o facă.

Când mă întorc, ea aruncă o privire la sticla din mâinile mele și ridică ochii să mă străpungă cu privirea ei mercurială. „Ah. O altă ghicitoare corectă." \n\nNu știu de ce sunt atât de încântat, dar obrajii îmi ard de mândrie că am reușit să-i fac plăcere. \n\nÎi prepar cocktailul chiar în fața ei, ca să am o scuză să o privesc neîntrerupt. Fiecare privire, fiecare respirație, fiecare ion metalic pe care mi-l trimite aprinde un alt rând de lumini fluorescente arzătoare sub piele. Restul camerei pare să se retragă și să se îndepărteze de noi. Zgomotele de la bar se destramă. Lumânarea este singura lumină rămasă. Suntem consumați de îmbrățișarea confortabilă a unei întunecimi simbolice.

Ne înconjoară o scenă caldă, ceață, lipsită de orice zgomot și imagine superfluă. O privesc pe lingura mea de bar cum lovește marginile paharului de amestecat din cristal, dar nu pot auzi sunetul său specific, copleșit de zgomotul surd al sângelui care-mi înfundă timpanele.

Evitându-i privirea, nu spun nimic când las pătratul negru de hârtie pe blatul barului, lângă ochelarii ei, și așez paharul deasupra lui. Mâna îmi este umedă. Nu pot explica de ce, dar am o nevoie disperată ca ea să-i placă.

Ea îmi mulțumește și ia paharul într-o mână, prinzând scobitoarea cu garnitura de marginea paharului cu degetul arătător. Ridicând paharul la buze, își strânge buzele sculptate, de un burgund intens, în jurul marginii și își înclină întregul corp spre prima înghițitură. Observ ușoara coborâre satisfăcută a umerilor ei, care se lasă spre podea. Nu lasă nicio urmă întunecată pe marginea paharului. Perfectă. „Este perfect", spune ea, așezând cu grijă paharul înapoi, exact în mijlocul șervețelului. „Mulțumesc."

Sunt copleșit de lauda ei, oricât de subtilă ar fi, dar nici nu găsesc în mine să spun „Cu plăcere". Cuvintele mele sunt înfundate în adâncul stomacului meu care se rotește. Vreau să spun ceva ingenios, deschis, captivant. Dar brusc, greața atracției mele față de ea mă prinde într-o plasă de îngrijorare. \n\nNu vreau să o dezamăgesc. \n\nCe mi se întâmplă? Nu am abordat niciodată clienții. Nu e stilul meu. Panica legată de teama de respingere este, în general, mult mai puternică decât orice curiozitate pe care ar putea-o stârni un chip trecător, oricât de impresionant ar fi. \n\nDar acum, în seara asta, o fac. Vreau să fac această avansare. Vreau să iau acea șansă.

La dracu'! O să fac o mișcare cu această creatură uluitoare, să-i fie de bine anxietății. Ceea ce e cel mai rău e că îmi va spune nu. Furtuna hotărârii îmi străbate corpul ca un mercur care urcă pe un termometru febril. O privesc din nou. Ea scanează sticlele de deasupra barului, ca și cum ar fi adevărat interesată de ce spun etichetele. Mă mișc înainte să mă pot răzgândi de trei ori. „Mă gândeam să te întreb dacă vrei un shot", spun, turnând deja lichidul auriu, caramelizat, generos în două pahare identice între noi, cu toată îndrăzneala pe care o pot strânge. „Dar am ghicit că ești gata să accepți."

Nu spune nimic. Trage cireșa carbonizată de la capătul spătarului de plastic, buzele ei întunecate retrăgându-se din nou de la dinți, și lasă zâmbetul ei diabolic să se prelungească. Ne ciocnim paharele și primim căldura țuicii în măduva oaselor noastre. Soarele răsare puțin mai mult în jurul gurilor întunecate ale pupilelor ei.