Bir barmenle gerçek hayatta karşılaşmak ve onlarla tatlı bir aşk yaşamak

Soyunup yerleşen güzel yeni gelen, parlak saçlarının yanlarını düzeltir ve elinin tersiyle burnunun ucunu ovuşturur. Onun çaresizliğinin gerçekliğini hissediyorum. Bu mevsimde dışarıda olmakla ilgili hiçbir şey asla görkemli değildir. Her gece yürüyüşü, yüzünüze soğuk ve ıslak bir tokat atmak kadar keyifli olur; varış noktanıza vardığınızda ise o katmanların altında sıcak ve ıslak kalırsınız... Sözlerimin sizi yanıltmasına izin vermeyin; eğer o tür şeylere ilgi duyuyorsanız bile, bu gerçekten iyi bir zaman değil.

Ağzıyla nefes alıyor, burnunun ucundan aşağı bakıyor, fermuarının üst kısmıyla boğuşuyor. Birkaç iyi çekmeden sonra fermuarı, bir takılmadan uyluklarına kadar indiriyor. Ceketin kollarını omuzlarından çıkarmaya çalışırken göz göze geliyoruz. Gözlükleri olmadan beni görebilip göremediğinden emin değilim, ancak bana gülümseyene kadar.

"Size hemen geleceğim," diyerek ona gülümseyerek güvence veriyorum.

Metal kavanozun ağzına tumbler bardağı sıkıştırıp sallıyorum. İşte bu noktada ona düzgün bir selam vermek için fırsat buluyorum; bu Cosmo için martini bardağı almak için oraya gitmem gerekiyor.

"Hala oldukça sert bir hava var, değil mi?" diye sorarken, bardakların serin tutulduğu buzdolabını açmak için eğiliyorum, o yanıtlamasını beklerken. Bu işin en iyi yanlarından biri de, insanlarla konuşmam gerekirse her zaman ellerim için bir şeyler bulabilmem. Yoksa... ellerimle ne yapardım?

O, alaycı bir şekilde gülümsüyor. "Bu saçma ara mevsimi nefret ediyorum," diyor. "Artık gerçek kışa hazırım."

Tonu, beklediğimden farklıydı. Keskin bir şefin bıçağı gibi keskin; temiz, derin ve kontrollü. Tam olarak yerini bilemediğim bir aksanla hafif bir sertlik de taşıyordu.

Onaylamak için alıştığım gülüşümü kullanıyorum.

"Yani, en azından bir süreliğine o konuyu unutturmaya çalışacağız," diye ekliyorum, önüne bir menü koyarken. "İçecek için bir şey mi seçtin, yoksa biraz yerleşmen için sana bir dakika vereyim mi?"

"Sadece bir dakika, belki," diyor. Sonra, boynuzlu gözlüklerini tekrar takarken, camların arkasından gözlerine bakıyorum ve... orada takılıp kalıyorum. Gözbebeklerinin etrafındaki halkalar, bakışını bana kilitleyen cilalı gümüş rondelalar gibi.

“Elbette.” Kelimelerim dilimde çok ağır geliyor ve ona olduğundan daha uzun süre bakıyorum, ama sanırım fark etmedi. Umarım fark etmemiştir. Bakışlarımı çekmeye başladığımda ancak, siyah saçlarının arasında parlayan gümüş iplikleri fark ediyorum.

“Sanırım beynimin biraz erimesi gerekiyor,” diye ekliyor. O erirken ben eriyorum. Koyu gülümsemesi yüzünde çok yayılmıyor ama yine de beni şaşırtmaya yetiyor. İşime koşarken kendi ayağıma takılıp martini bardağını elimden neredeyse düşürüyorum. Tutuyorum; umarım o da fark etmemiştir.

Çalışırken gümüş gözlü kadına hırsızca bakmaya devam ediyorum. Kadın, tek bir inci küpesini ortaya çıkarmak için saçını kulağının arkasına atıyor ve orta parmağıyla ince burnunun üst kısmına biraz daha yukarı itiyor. Her bardağın kenarına bir dilim lime takıyorum. Kadın, önündeki laminasyonlu sayfada tek bir siyah oje tırnağını otomatik olarak tıklatıyor. Her hareketi, klasik eğitimli bir çellistin yayının vuruşu kadar akıcı. Bir an için onun gerçek olup olmadığını merak ediyorum. Bu düşünce hemen ortaya çıktığı anda, onu itip kenara atıyorum. Ne saçma bir düşünce, gerçekten. Elbette ki o gerçek. Tam orada oturuyor.

Bara geri dönerken, yanından geçerken gri gözlü kadına hızlıca bir bakış atıyorum. Koyu merlot dudakları, rujunu bozmadan tırnağının ucunu ısırmak için dişlerinden geri çekilmiş. O kadar dikkatle menüyü inceliyor ki, yanından geçerken bakışlarımın üzerinde kalması fark edilmiyor.

Onun ne içmek istediğine karar verip vermediğini sormak için köşeden çok hızlıca çıkınca onu korkutuyorum. Sandalyede zıplıyor ve kalbinin uçup gitmesin diye bir elini göğsünün üzerine düzleştiriyor; sonra birlikte gülüyoruz. Bu sefer samimi ve doğal bir kahkahayla.

Yine de, önündeki mumlukta mumu yakmaya telaşla elini oyalarken özür diler ve sorumu tekrar ederim.

“Alabilir miyim…” Ellerini sandalyesinin her iki yanına dayamış, bar taburesinde ileri geri sallanıyor, gözleri hâlâ menüye kilitlenmiş.

Avuç içlerimi barın kenarına dayayıp, onun asil burnunun eğimini inceliyorum. Gözlüklerini yine aynı orta parmağıyla köprüye doğru itiyor. Karar verene kadar gerçek bir sabırla bekliyorum.

“Ah, siktir, bilmiyorum.” Yenilmiş bir halde ellerini havaya kaldırıp ön kollarını bara dayıyor, bana doğru eğiliyor. “Ne istiyorum ben?”

Onun o kadar sıradan bir şekilde küfretmesi bile büyüleyici. Ve alev gibi soğuk gri gözleri benimkilerle buluştuğunda, sanki dışarıdan getirdiği o üşümeyi doğrudan içime, çekirdeğime aktarıyor. Effortless yoğunluğu neredeyse donduruyor beni. O kadar büyülenmişim ki, dışarıda yağmaya yüz tutan kar gibi beyazlaşan parmak eklemlerime kadar barı kavrayışımı neredeyse fark etmiyorum.

Nasıl da klişe olduğunu söylemek neredeyse yakışmaz, ama o gözleri gerçekten beni şaşırtıyor. Göz bebeklerinin etrafındaki metalik parlaklık mum ışığında sanki közleniyor, alev kül gibi kömürlerin arasında kalan kıvılcımlar gibi bana geri yansıyor. Tıpkı boğazıma takılı kalan o köz gibi.

Onları yutmak için çabalıyorum. Yine de hepsini yapıyorum; başka bir seçeneğim var mı?

“Hey, bana bakma,” diyerek sakin kalmaya çalışıyorum. “Ben de karar vermekte pek iyi değilim.”

“Neden bu kadar zor olması gerektiğini bilmiyorum…” diyor. Gözlüklerini tekrar çıkarıp barın üzerine dirseğini dayıyor, çenesini avucunun topuğuna dayayarak, pembe tırnağının ucunu dişleri arasında sıkıyor ve bana umut dolu bir bakışla bakıyor.

Nedenini anlayamadığım bir şekilde, onu memnun etmeye mecbur hissediyorum. Ne dediğimi bile fark etmeden, kelimeler taze ve sulu bir limonu bıçağımla keserken olduğu gibi pürüzsüzce dökülüyor. “Peki ya bir Old Fashioned?”

Kaşları, saç döküntüsünün karanlık perdesinin arkasına saklanmak için yukarı fırlar ve çenesini avucundan kaldırır. "Bu, en sevdiğim içeceklerden biri," diyerek acı bir gülümsemeyle ekler. "Bunu nasıl bildin?"

Omuz silkerim. "Şanslı bir tahmin."

"Şansa inanmam." Göğüslerinin altında kollarını kavuşturur ve sandalyesinde geriye yaslanır, tek bir şeytanımsı gümüş gözünün kenarından bana bakar. "Ama bir Old Fashioned alacağım. Lütfen, teşekkürler."