Scénario de la vie réelle : rencontrer un barman et faire l'amour avec lui

Mon rire est si léger et scintillant que moi-même je finis presque par y croire. Être barman : c'est un métier étrange pour une introvertie aussi farouche que moi, je l'avoue. En tant que personne calme et nerveuse qui trouve sa joie dans la solitude, personne n'aurait pu prédire que je choisirais de m'exposer à ce genre d'interactions futiles avec des inconnus bruyants de manière régulière. J'entends la porte s'ouvrir et je fais entrer un autre corps depuis le froid humide de l'extérieur. Avant même que je me retourne, le nouveau venu, encore trempé, tire une chaise au bout le plus éloigné du comptoir. Je ne vois toujours pas de visage derrière le paquet sombre de capuche et d'écharpe, mais les gants cramoisis éclatants qui dépassent des manches noires attirent mon regard avant que je ne reprenne mon travail.

À en juger par la veste, je suppose que mon invité capuchonné est une femme. Un par un, elle retire les gants en cuir rouge vif de ses longs doigts et les range soigneusement dans son sac. Elle retire l'écharpe en laine grise de devant sa bouche et la pose sur le dossier de la chaise. Lorsqu'elle finit par retirer son capuchon trempé de pluie pour révéler une coupe au carré bien coiffée, je remarque que ses cheveux correspondent au noir charbon de son manteau rembourré. Elle mime une prise de conscience de son environnement à travers ses lunettes légèrement embuées tout en déclipant la sangle qui serre sa taille.

Je suis tellement absorbé à la regarder que je perds le compte de la vodka aux agrumes que je verse dans le shaker.

Déshabillée et installée, la jolie nouvelle venue lisse les côtés de ses cheveux brillants et se frotte l'extrémité du nez avec le dos de la main. Je ressens la réalité de sa lutte. Il n'y a rien de glamour à être dehors à cette période de l'année. Toute promenade nocturne se révèle aussi agréable qu'une gifle froide et humide au visage, vous laissant chaud et moite sous toutes ces couches d'habits d'ici d'arriver à destination… Ne vous fiez pas à mes choix de mots ; même si ce genre de chose vous plaît, ce n'est vraiment pas le moment.

Elle respire par la bouche, le nez plissé, aux prises avec le haut de sa fermeture Éclair. Après quelques bonnes tirées, elle fait glisser la fermeture jusqu'à ses cuisses sans aucun accro. Nos regards se croisent alors qu'elle se dégage des manches de son manteau. Je ne sais pas si elle peut me voir sans ses lunettes, jusqu'à ce qu'elle me sourie. \n\n« Je serai à vous dans un instant », lui assure-je en lui rendant son sourire. \n\nJe plante le verre tumbler dans la gueule béante du shaker en métal et je secoue. C'est ici que je saisis l'opportunité de lui adresser une salutation appropriée ; je dois passer par là pour prendre un verre à martini pour ce Cosmopolitan.

« Il fait encore sacrément froid dehors, hein ? » Je me penche pour ouvrir le bac à glaçons où le verre est gardé au frais, en attendant qu'elle réponde. Une autre des meilleures choses de ce travail, c'est que je trouve toujours quelque chose à faire de mes mains si je dois parler à des gens. Sinon… qu'est-ce que je ferais de mes mains ?

Elle rit avec dédain. « J'ai horreur de cette saison ridicule entre deux », dit-elle. « Je suis prête pour l'hiver vrai, maintenant. »

Son ton n'est pas du tout ce que j'avais anticipé. Il tranche comme la lame affûtée d'un chef expérimenté ; net, profond, maîtrisé. Avec une légère touche de dureté dans un accent que je n'arrive pas à identifier.

Je laisse échapper mon rire habituel pour être d'accord.

« Eh bien, nous ferons de notre mieux pour vous aider à oublier cela, ne serait-ce que pour un court instant », ajoute-je en déposant un menu devant elle. « Savez-vous ce que vous voulez boire, ou devrais-je vous laisser une minute pour vous installer ? »

« Donnez-moi juste une minute, peut-être », dit-elle. Puis, avec ses lunettes à monture épaisse remises en place, je regarde à travers les verres dans ses yeux, et je… reste bloqué là. Les anneaux autour de ses pupilles ressemblent à des rondelles d'argent polies qui fixent son regard sur moi.

« Bien sûr. » Mes syllabes sont trop lourdes sur ma langue et je la fixe plus longtemps que je ne devrais, mais je ne pense pas qu'elle l'ait remarqué. J'espère qu'elle ne l'a pas remarqué. Ce n'est que lorsque je commence à détacher mon regard que je remarque les fils d'argent brillant entrelacés dans le noir corbeau de ses cheveux courts. « Je pense que mon cerveau a besoin de décongeler un peu d'abord », ajoute-t-elle. Et pendant qu'elle décongèle, moi, je fond. Son sourire sombre ne s'étend pas trop loin sur son visage, mais c'est encore suffisant pour me déstabiliser. Je faillis laisser tomber le verre de martini de ma main quand je trébuchai sur mon propre orteil en me dépêchant de retourner au travail. Je le rattrapai ; j'espère qu'elle ne l'a pas vu.

Je continue de jeter des coups d'œil furtifs à la femme aux yeux d'argent pendant que je travaille. Elle se glisse une mèche de cheveux derrière l'oreille pour révéler une unique perle en guise de boucle d'oreille et repousse légèrement ses lunettes de soleil noires plus haut sur le pont de son nez fin, avec son majeur. Je pose un quartier de citron vert sur le rebord de chaque verre. La femme tapote distraitement un seul ongle verni de noir sur la page plastifiée devant elle.

Chaque mouvement est aussi fluide que le trait d'un archet de violoncelliste classiquement formé. Je me demande un instant si elle est réelle. Aussitôt que cette pensée surgit, je la chasse. Quelle idée stupide, vraiment. Bien sûr qu'elle est réelle. Elle est juste là, assise.

En repassant devant le bar, je jette un coup d'œil rapide à la femme aux yeux gris. Ses lèvres sombres, couleur merlot, sont écartées de ses dents pour qu'elle puisse mordre l'ongle de son pouce sans tacher son rouge à lèvres. Elle scrute le menu avec une telle intensité que mon regard persistant passe inaperçu alors que je la frôle.

Je la sursaute en revenant trop vite autour du coin pour lui demander si elle a décidé ce qu'elle veut boire. Elle sursaut sur sa chaise et pose une main à plat sur sa poitrine, comme pour empêcher son cœur de s'envoler, et nous rions ensemble. Un rire sain et naturel, cette fois.

Bien que je sois toujours anxieusement occupé à allumer la bougie dans le porte-bougie devant elle, je m'excuse et répète ma question.

« Puis-je avoir… » Les mains plantées de chaque côté de son siège, elle pivote d'avant en arrière sur son tabouret de bar, les yeux toujours fixés sur la carte.

Je pose mes deux paumes sur le bord du comptoir et étudie la pente de son nez royal. Elle repousse ses lunettes sur le pont de son nez avec le même majeur. J'attends avec une patience sincère qu'elle rende son verdict.

« Oh, putain, je ne sais pas. » Défaite, elle lève les bras au ciel et pose ses avant-bras sur le bar, se penchant vers moi. « Qu'est-ce que je veux ? »

Même la façon dont elle jure avec désinvolture est envoûtante. Et lorsque ses yeux gris, d'un froid brûlant, croisent les miens, c'est comme si elle transférait directement la fraîcheur qu'elle a apportée de l'extérieur jusqu'au plus profond de moi. Je suis presque gelé par son intensité naturelle. Si fasciné, je remarque à peine que ma prise sur le bar s'est resserrée au point de blanchir mes jointures, comme la neige qui menace de tomber dehors.

C'est presque inconvenant à quel point c'est cliché, mais ces yeux-là me déstabilisent vraiment. La teinte métallique autour de ses pupilles semble fumer à la lueur des bougies, la flamme se reflétant vers moi comme des braises entre des charbons cendrés dans un foyer. Des charbons tout comme celui qui est coincé dans ma gorge.

J'ai du mal à les avaler d'un trait. Mais je le fais quand même ; quelle autre option ai-je ?

« Hé, ne me regarde pas comme ça, » dis-je, essayant de garder mon calme. « Je ne suis pas non plus très doué pour prendre des décisions. »

« Je ne sais pas pourquoi c'est si difficile… » dit-elle. Elle retire à nouveau ses lunettes, s'appuie sur le bar en posant son coude, cale son menton sur le creux de sa paume, pince l'extrémité de son petit doigt entre ses dents et me regarde avec une attente intense.

Pour des raisons que je ne comprends pas, je me sens obligé de lui plaire. Avant même de réaliser ce que je dis, les mots sortent plus fluidement que mon couteau tranchant dans ce citron vert frais et juteux. « Comment dirais-tu un Old Fashioned ? »

Ses sourcils se haussent pour se cacher derrière la frange sombre de ses cheveux, tandis qu'elle soulève son menton de sa paume. « C'est l'une de mes boissons préférées », dit-elle avec un sourire ironique. « Comment as-tu su ? »

Je hausse les épaules. « Une chanceuse intuition. »

« Je ne crois pas à la chance. » Elle croise les bras sous sa poitrine et se renverse dans sa chaise, me regardant du coin d'un œil argenté diabolique. « Mais je vais prendre un Old Fashioned. S'il te plaît, merci. »

« Préférence pour le bourbon ? »

« Je ne sais pas. » Elle fait une pause, serrant la monture de ses lunettes entre ses dents. « Devine. »

Elle ne cligne pas de l'œil, mais elle aurait pu le faire.

Quand je reviens, elle jette un coup d'œil à la bouteille dans mes mains et lève les yeux pour me transpercer de son regard changeant. « Ah. Encore une bonne supposition. » Je ne sais pas pourquoi je suis si fier, mais mes joues brûlent de fierté d'avoir su la satisfaire. Je lui prépare son cocktail juste devant elle, pour avoir une excuse de la regarder sans interruption. Chaque regard, chaque souffle, chaque ion métallique qu'elle m'envoie allume une nouvelle rangée de néons ardents sous ma peau. Le reste de la pièce semble se retirer et s'éloigner de nous. Les conversations du bar se désintègrent. La bougie est la seule lumière qui reste. Nous sommes en train d'être consumés par l'étreinte confortable d'une obscurité symbolique.

Cela crée autour de nous une vignette chaude et brumeuse, dépourvue de tout détail visuel ou sonore superflu. Je regarde ma cuillère à cocktail frapper les parois de mon verre à mélange en cristal, mais je n'entends pas son tintement caractéristique, étouffé par le bourdonnement assourdissant du sang qui inonde mes tympans.

Évitant son regard, je ne dis rien lorsque je dépose le carré de papier noir sur le comptoir, à côté de ses verres, et que je pose le mien par-dessus. Ma main est moite. Je ne peux pas expliquer pourquoi, mais j'ai désespérément besoin qu'elle l'aime.

Elle me remercie et saisit le verre d'une main, fixant la brochette de garniture sur le bord avec son index. Portant le verre à ses lèvres, elle pince ses pétaux sculptés d'un rouge bordeaux autour du rebord et plonge tout son corps dans la première gorgée. Je perçois le léger mouvement satisfait de ses épaules qui s'affaissent vers le sol. Elle ne laisse aucune trace sombre sur le bord du verre. Parfaite. « C'est parfait », dit-elle en reposant soigneusement le verre bien au centre du napperon. « Merci. »

Je suis submergé par ses éloges, aussi subtils soient-ils, mais je ne parviens même pas à trouver en moi la force de dire « De rien ». Mes mots sont enlisés au fond de mon ventre qui se tord. Je voudrais dire quelque chose d'intelligent, d'ouvert, d'engageant. Mais l'arrivée soudaine et lourde de mon attirance pour elle me prend tout entier dans un filet d'appréhension. Je ne veux pas la décevoir. Que m'arrive-t-il ? Je ne draguais jamais les clients. Ce n'est pas mon style. La panique liée à ma peur du rejet est généralement bien plus puissante que toute intrigue qu'un visage éphémère, bien que très frappant, pourrait susciter. Mais maintenant, ce soir, je le fais. Je veux bien faire cette avance. Je veux tenter ma chance.

Putain, je vais tenter ma chance avec cette créature époustouflante, que l'anxiaille aille se faire voir. Le pire qui puisse arriver, c'est qu'elle dise non.

L'ivresse de la résolution me traverse comme du mercure grimpant dans un thermomètre fiévreux. Je la regarde. Elle scrute les bouteilles derrière le bar comme si les étiquettes avaient vraiment de l'importance. Je bouge avant de pouvoir me rattraper trois fois.

« Je voulais te demander si tu voulais un shot, » dis-je, en versant déjà le liquide doré et caramélisé à flots dans deux verres assortis entre nous, avec tout le culot que je peux rassembler. « Mais j'ai deviné que tu serais prête à accepter. »

Elle ne dit rien. Elle tire simplement la cerise noircie du bout de son bâtonnet en plastique, ses lèvres sombres s'écartant à nouveau de ses dents, et laisse son sourire diabolique s'éterniser.

Nous heurtons nos verres ensemble et accueillons la chaleur de l'eau-de-vie jusqu'à la moelle de nos os. Le soleil se lève un peu plus au cœur des puits sombres de ses pupilles.