Escenario de la vida real: conocer a un camarero y hacerle el amor dulcemente

Mi risa es tan ligera y brillante que casi yo misma llego a creerla. Ser camarera: es un trabajo extraño para una introvertida tan cerrada como yo, lo admito. Siendo un tipo tranquilo y nervioso que encuentra su alegría en la soledad, nadie habría predicho que elegiría someterme a este tipo de interacciones insulsas con extraños ruidosos de forma regular.

Escucho la puerta abrirse y veo entrar a otro cuerpo desde el frío y húmedo exterior. Para cuando me doy la vuelta, el recién llegado, aún mojado, está sacando una silla en el extremo más alejado del mostrador. Todavía no puedo ver un rostro más allá del oscuro envoltorio de capucha y bufanda, pero los llamativos guantes carmesí que asoman de las mangas negras captan mi atención antes de que pueda volver a mi tarea.

Por la chaqueta, asumo que mi huésped con capucha es mujer. Una a una, se quita los guantes de cuero rojo brillante de sus largos dedos y los coloca ordenadamente en su bolso. Se quita la bufanda de lana gris de su boca y la deja colgada en el respaldo de la silla. Cuando finalmente se quita la capucha empapada de lluvia para revelar un elegante corte bob a la altura de la barbilla, noto cómo su cabello coincide con el negro carbón de su abrigo acolchado. Se hace la idea de observar su entorno a través de sus gafas ligeramente empañadas mientras se desabrocha el cierre que le ceñía la cintura.

Me quedo tan absorto observándola que pierdo la cuenta del vodka de cítricos que vierto en la coctelera.

Desnuda y acomodada, la atractiva recién llegada alisa los lados de su cabello brillante y se frota la punta de la nariz con el dorso de la mano. Siento la realidad de su lucha. No hay nada glamuroso en estar afuera en esta época del año. Cualquier paseo nocturno termina siendo tan agradable como una bofetada fría y húmeda en la cara, dejándote caliente y sudoroso debajo de todas esas capas para cuando llegas a tu destino... No dejes que mi elección de palabras te engañe; incluso si te gusta ese tipo de cosas, no es realmente un buen momento.

Ella respira por la boca, con la nariz fruncida, luchando con la cremallera de su prenda. Tras unos cuantos tirones decididos, desliza la cremallera hasta sus muslos sin más contratiempos. Nos cruzamos la mirada mientras se sacude los hombros para liberarse de las mangas de la chaqueta. No estoy seguro de si puede verme sin sus gafas hasta que me sonríe. \n\n“Enseguida estaré contigo”, le aseguro, devolviéndole la sonrisa. \n\nClavo el vaso de whisky en la boca abierta de la coctelera de metal y lo agito. Aquí encuentro la oportunidad de dirigirme a ella con un saludo adecuado; tengo que pasar por allí para coger un vaso de martini para este cóctel cosmopolita.

«Aún hace un frío de infarto, ¿eh?» Me inclino para abrir la nevera donde se guardan los vasos fríos mientras espero su respuesta. Otra de las mejores cosas de este trabajo es que siempre encuentro algo que hacer con las manos si tengo que hablar con la gente. De lo contrario… ¿qué haría con las manos?

Ella escupe una risa. «Odio esta maldita temporada de transición», dice. «Ya quiero el invierno de verdad».

Su tono no es el que esperaba. Corta como la hoja afilada de un chef experimentado; limpia, profunda y controlada. Con un ligero toque de dureza en un acento que no logro ubicar.

Yo recurre a mi risa ensayada para estar de acuerdo.

"Bueno, haremos lo que podamos para ayudarte a olvidar eso, al menos por un breve momento", añado, dejando un menú frente a ella. "¿Sabes qué quieres beber, o debo darte un minuto para que te acomodes?" "Solo dame un minuto, quizás", dice ella. Entonces, con sus gafas de montura gruesa de nuevo en su lugar, miro a través de las lentes hacia sus ojos, y... me quedo atrapado allí. Los anillos alrededor de sus pupilas son como arandelas de plata pulida que fijan su mirada en mí.

"Por supuesto." Mis sílabas me pesan demasiado en la lengua y la miro más tiempo del debido, pero no creo que se haya dado cuenta. Espero que no. Solo cuando empiezo a apartar la mirada me doy cuenta de los hilos plateados brillantes entremezclados con el negro cuervo de su cabello corto.

"Creo que mi cerebro necesita descongelarse un poco primero", añade. Y mientras ella se descongela, yo me derrito. Su oscura sonrisa no se extiende demasiado por su rostro, pero aún así es suficiente para desestabilizarme. Casi se me cae el vaso de martini de la mano cuando tropiezo con mi propio pie al apresurarme de vuelta al trabajo. Lo atrapo; espero que ella no lo haya visto.

Sigo lanzando miradas furtivas a la mujer de ojos plateados mientras trabajo. Ella se echa el cabello detrás de la oreja para revelar un pendiente de perla única y empuja sus gafas de sol oscuras un poco más arriba en el puente de su nariz delgada con el dedo medio. Engancho una rodaja de lima en el borde de cada vaso. La mujer golpea distraídamente con una sola uña pintada de oscuro la página laminada frente a ella.

Cada movimiento es tan fluido como el trazo del arco de un violonchelista de formación clásica. Me pregunto un momento si es real. Tan pronto como surge la idea, la empujo lejos. Qué tontería pensar, en efecto. Por supuesto que es real. Está sentada justo ahí.

Caminando de regreso al bar, robo una rápida mirada a la mujer de ojos grises mientras paso junto a ella. Sus labios oscuros, color merlot, se separan de sus dientes para que pueda morderse la uña del pulgar sin mancharse el labial. Está escaneando el menú con tanta intensidad que mi mirada persistente pasa desapercibida mientras me acerco.

La asusto cuando regreso por la esquina demasiado rápido para preguntarle si ya ha decidido qué quiere beber. Ella salta en su asiento y coloca una mano plana sobre el pecho, como si intentara evitar que su corazón se escape, y ambas reímos. Una risa sana y natural esta vez.

Aunque, todavía con ansiedad, ocupo mis manos encendiendo la vela en el candelabro frente a ella mientras me disculpo y repito mi pregunta.

"¿Puedo conseguir…" Con las manos plantadas a ambos lados de su asiento, ella se balancea de un lado a otro en el taburete del bar, los ojos aún clavados en el menú.

Apoyo ambas palmas en el borde de la barra y estudio la pendiente de su nariz regia. Ella se empuja las gafas hacia arriba en el puente de la nariz de nuevo con el mismo dedo medio. Espero con genuina paciencia a que llegue a una decisión.

"¡Oh, joder, no lo sé!" Derrotada, levanta las manos al aire y apoya los antebrazos en la barra, inclinándose hacia mí. "¿Qué quiero?"

Incluso la forma en que maldice con tanta naturalidad es encantadora. Y cuando sus gélidos ojos grises se encuentran con los míos, es como si me transmitiera el frío que trajo desde el exterior directamente a mi núcleo. Estoy casi congelado por su intensidad sin esfuerzo. Tan hipnotizado que apenas noto cómo mi agarre en la barra se ha apretado hasta que mis nudillos se ponen blancos como la nieve que amenaza con caer fuera.

Es casi indecoroso lo cliché que resulta, pero esos ojos suyos realmente me descolocan. El brillo metálico alrededor de sus pupilas parece arder a la luz de las velas, la llama reflejándose en mí como brasas entre carbones cenizos en una hoguera. Carbones exactamente como el que se me ha atascado en la garganta.

Me cuesta tragarlos. Pero lo hago de todos modos; ¿qué otra opción tengo?

«Oye, no me mires», digo, intentando mantener la compostura. «A mí tampoco se me da bien decidirme».

«No sé por qué tiene que ser tan difícil…», dice ella. Se quita las gafas de nuevo, apoya el codo en la barra, se apoya la barbilla en la palma de la mano, se muerde la uña de su meñique y me mira con expectación.

Por razones que no alcanzo a comprender, siento la necesidad de complacerla. Antes de darme cuenta de lo que digo, las palabras salen más fluidas que mi cuchillo cortando esa lima fresca y jugosa. «¿Qué tal un Old Fashioned?»

Sus cejas se elevan para esconderse tras el flequillo oscuro mientras levanta la barbilla de su palma. «Esa es una de mis bebidas favoritas», dice con una sonrisa irónica. «¿Cómo lo supiste?»

Encogí los hombros. «Acierto por suerte».

«No creo en la suerte». Cruza los brazos bajo sus pechos y se recuesta en la silla, mirándome de reojo con uno de sus ojos plateados, travieso. «Pero tomaré un Old Fashioned. Por favor, y gracias».

«¿Preferencia de bourbon?»

«No lo sé». Hace una pausa, apretando la montura de sus gafas entre los dientes. «Adivina».

No guiñó el ojo, pero podría haberlo hecho.

Cuando regreso, ella echa un vistazo a la botella en mis manos y levanta la mirada para clavarme con su mirada voluble. «Ah. Otra buena suposición». No sé por qué estoy tan complacido, pero mis mejillas arden de orgullo por haberla complacido. Le preparo el cóctel justo delante de ella, así tengo una excusa para mirarla sin interrupciones. Cada mirada subsiguiente, cada aliento, cada ión metálico que me envía enciende otra fila de luces fluorescentes ardientes bajo mi piel. El resto de la habitación parece alejarse y retirarse de nosotros. El murmullo del bar se desintegra. La vela es la única luz que queda. Estamos siendo consumidos por el abrazo cómodo de alguna oscuridad simbólica.

Crea un vaho cálido y borroso a nuestro alrededor, desprovisto de cualquier vista o sonido superfluo. Observo cómo mi cuchara de bar golpea los lados de mi vaso mezclador de cristal, pero no puedo oír su característico tintineo por encima del estruendo ensordecedor de la sangre que inunda mis tímpanos.

Evitando su mirada, no digo nada cuando dejo caer el cuadrado de papel negro sobre la barra junto a sus vasos y coloco el vaso encima. Mi mano está sudorosa. No puedo explicar por qué, pero desesperadamente necesito que le guste.

Ella me da las gracias y toma la copa con una mano, sujetando el palillo de la guarnición al borde con su dedo índice. Lleva la copa a sus labios, frunce sus esculpidos pétalos burdeos alrededor del borde y se inclina con todo su cuerpo para el primer sorbo. Detecto el ligero y satisfecho hundimiento de sus hombros mientras se relajan hacia el suelo. No deja ninguna mancha oscura en el borde de la copa. Impecable.

—Es perfecto —dice, colocando cuidadosamente la copa de nuevo en el centro exacto de la servilleta—. Gracias.

Estoy abrumado por sus halagos, por muy sutiles que sean, pero ni siquiera encuentro en mí la fuerza para decir "de nada". Mis palabras están atrapadas en el abismo de mi estómago revuelto. Quiero decir algo ingenioso, abierto, atractivo. Pero la repentina y pesada oleada de mi atracción hacia ella me ha atrapado en una red de aprensión. No quiero decepcionarla. ¿Qué me está pasando? Nunca coqueteo con los clientes. No es mi estilo. El pánico que rodea mi miedo al rechazo suele ser mucho más poderoso que cualquier intriga que pueda despertar un rostro fugaz, aunque sea muy atractivo. Pero ahora, esta noche, sí lo hago. Sí quiero hacer ese avance. Quiero arriesgarme.

Que se joda. Voy a hacer un movimiento con esta criatura deslumbrante, que la ansiedad se vaya al carajo. Lo peor que puede pasar es que me diga que no. El vértigo de la resolución me recorre como mercurio subiendo por un termómetro febril. La miro de nuevo. Ella escudriña las botellas detrás de la barra como si realmente le importara lo que digan las etiquetas. Me muevo antes de poder dudar tres veces. "Iba a preguntarte si querías un trago", digo, vertiendo ya el líquido dorado y caramelizado con generosidad en dos vasos idénticos entre nosotros, con todo el atrevimiento que puedo reunir. "Pero supuse que estarías lista para aceptarlo".

Ella no dice nada. Solo arranca la cereza carbonizada del extremo de su brocheta de plástico, separa de nuevo sus labios oscuros de sus dientes y deja que su sonrisa diabólica perdure.

Entrelazamos nuestras copas y damos la bienvenida al calor del aguardiente hasta la médula de nuestros huesos. El sol se eleva un poco más alrededor de las cuencas oscuras de sus pupilas.