Cenário da vida real: conhecendo um barman e fazendo amor doce com ele

Minha risada é tão leve e cintilante que quase chego a acreditar nela. Ser bartender: é um trabalho estranho para alguém tão fechada como eu, vou admitir. Como uma pessoa quieta e nervosa que encontra alegria na solidão, ninguém poderia ter previsto que eu escolheria me submeter a esse tipo de interação tola com estranhos barulhentos de forma regular.

Ouço a porta se abrir e vejo mais um corpo entrando do frio úmido da chuva. Antes mesmo de eu conseguir me virar, o recém-chegado, ainda molhado, puxa uma cadeira no extremo mais distante do balcão. Ainda não consigo ver o rosto por trás do capuz e da bufanda escuros, mas as luvas carmesim vibrantes que se destacam das mangas pretas chamam minha atenção antes que eu possa voltar ao meu trabalho.

Pelo casaco, presumo que minha convidada de capuz seja mulher. Uma de cada vez, ela retira as luvas de couro vermelho vivo de seus longos dedos e as coloca com cuidado em sua bolsa. Ela afasta a cachecol de lã cinza de sua boca e o drapeia sobre o encosto da cadeira. Quando finalmente puxa para trás o capuz encharcado de chuva, revelando um corte de cabelo elegante na altura do queixo, noto como seu cabelo combina com o preto carvão de seu casaco acolchoado. Ela simula observar seu entorno através de seus óculos levemente embaçados enquanto desabotoa o clipe que apertava sua cintura.

Fico tão envolvido observando-a que perco a conta do vodka cítrico que estou despejando na coqueteleira.

Descabelada e acomodada, a nova e bonita moça alisa as laterais de seu cabelo brilhante e esfrega a ponta do nariz com o dorso da mão. Sinto a realidade da luta dela. Não há nada de glamouroso em estar lá fora nesta época do ano. Qualquer passeio noturno acaba sendo tão agradável quanto um tapa frio e molhado no rosto, deixando você quente e úmido por baixo de todas aquelas camadas até chegar ao seu destino... Não deixe que minha escolha de palavras te engane; mesmo que você goste desse tipo de coisa, não é realmente um bom momento.

Ela respira pela boca, olhando de cima para baixo, lutando com o topo do zíper. Depois de alguns puxões firmes, ela desce o zíper até as coxas, sem mais nenhum obstáculo. Nossos olhos se encontram enquanto ela se livra das mangas do casaco. Não tenho certeza se ela consegue me ver sem os óculos, até que ela sorri para mim.

"Já vou atendê-la", asseguro, sorrindo de volta.

Encaixo o copo de tumbler na boca aberta da coqueteleira de metal e agito. É aqui que encontro a oportunidade de lhe dar uma saudação adequada; preciso passar por ali para pegar um copo de martini para este Cosmo.

"Ainda está bem ruim lá fora, hein?" Inclinei-me para abrir o balde onde os copos são mantidos gelados, enquanto aguardo que ela responda. Outra das melhores coisas sobre este trabalho é que sempre consigo encontrar algo para fazer com as mãos se tiver que falar com alguém. Caso contrário... o que eu faria com as mãos?

Ela solta uma risada de desprezo. "Odeio essa maldita estação de transição", diz ela. "Já estou pronta para o inverno de verdade."

O tom dela não é o que eu esperava. Corta como a lâmina afiada de um chef experiente; limpa, profunda e controlada. Com apenas um leve toque de dureza de um sotaque que não consigo identificar.

Recorro à minha risada treinada para concordar.

"Bem, faremos o que pudermos para ajudá-la a esquecer aquilo, pelo menos por um breve momento", acrescento, colocando um menu à sua frente. "Já sabe o que quer beber, ou devo dar-lhe um minuto para se acomodar?" "Só me dê um minuto, talvez", diz ela. Então, com seus óculos de aro grosso de volta no lugar, olho através das lentes para seus olhos, e... fico preso ali. Os anéis ao redor de suas pupilas são como arruelas de prata polida, prendendo o olhar dela no meu.

"Com certeza." Minhas sílabas estão pesadas na língua e eu a encaro por mais tempo do que deveria, mas não acho que ela tenha notado. Espero que não tenha. Só quando começo a desviar o olhar é que percebo os fios prateados brilhantes entrelaçados no preto corvo de seu cabelo curto. "Acho que meu cérebro precisa descongelar um pouco primeiro", ela acrescenta. E enquanto ela descongela, eu derreto. Seu sorriso escuro não se espalha muito pelo rosto, mas ainda é o suficiente para me abalcar. Quase deixo cair o copo de martini da mão quando tropeço no próprio dedão, correndo de volta para o trabalho. O apanhei; espero que ela não tenha visto.

Continuo a lançar olhares furtivos para a mulher de olhos prateados enquanto trabalho. Ela recoloca o cabelo atrás da orelha, revelando um único brinco de pérola, e empurra os óculos escuros um pouco mais para cima na ponte do seu nariz esguio com o dedo médio. Eu encho a borda de cada copo com uma fatia de lima. A mulher toca, distraída, com uma unha pintada de escuro, na página laminada à sua frente.

Cada movimento é tão fluido quanto o traço do arco de um violoncelista de formação clássica. Pergunto-me, por um momento, se ela é real. Assim que a ideia surge, empurro-a para longe. Que pensamento tolo, de fato. É claro que ela é real. Ela está sentada bem ali.

Ao voltar para o bar, roubo um rápido olhar para a mulher de olhos cinzentos enquanto passo por ela. Seus lábios escuros, cor de vinho, estão afastados dos dentes para que possa morder a ponta da unha do polegar sem manchar o batom. Ela examina o menu com tanta intensidade que meu olhar demorado passa despercebido ao passar por ela.

Assusto-a quando apareço de novo atrás da esquina rápido demais para perguntar se ela já decidiu o que quer beber. Ela salta no lugar e coloca uma mão plana sobre o peito, como se tentasse impedir que o coração saísse voando, e nós rimos juntos. Uma risada sincera e natural, desta vez.

Embora, ainda ansioso, eu ocupasse as mãos acendendo a vela no castiçal à sua frente, enquanto me desculpava e repetia minha pergunta.

"Posso pegar..." Com as mãos plantadas de cada lado do assento dela, ela girava para frente e para trás no banquinho do bar, os olhos ainda fixos no menu.

Apoiei ambas as palmas na borda do balcão e estudei a inclinação de seu nariz régio. Ela empurrou os óculos para cima na ponte do nariz novamente com o mesmo dedo do meio. Esperei com paciência genuína até que ela chegasse a uma conclusão.

"Ah, merda, eu não sei." Derrotada, ela jogou as mãos para o alto e apoiou os antebraços no balcão, inclinando-se em minha direção. "O que eu quero?"

Até mesmo a forma como ela amaldiçoa com tanta naturalidade é encantadora. E quando seus olhos cinzentos, gelados e ardentes encontram os meus, é como se ela transferisse o frio que trouxe de fora diretamente para o meu núcleo. Estou quase congelado pela sua intensidade despretensiosa. Tão hipnotizado que mal percebo que minha mão apertou o balcão com tanta força que os nós dos dedos ficaram brancos como a neve que ameaça cair lá fora.

É quase indecente o quanto é clichê, mas aqueles olhos dela realmente me deixam sem chão. O brilho metálico ao redor de suas pupilas parece smolderar à luz das velas, a chama refletindo em mim como brasas entre carvões cinzentos em uma fogueira. Carvões exatamente como aquele que está preso na minha garganta.

Estou com dificuldade para engoli-los. Mas faço tudo mesmo assim; qual outra escolha tenho?

"Ora, não olhe para mim", digo, tentando manter a calma. "Também não sou muito bom em tomar decisões."

"Não sei por que tem que ser tão difícil...", ela diz. Ela tira os óculos novamente, apoia o cotovelo no balcão, segura o queixo com a palma da mão, pinça a ponta da unha do mindinho entre os dentes e me olha com expectativa.

Por razões que não consigo compreender, sinto-me compelido a agradá-la. Antes mesmo de perceber o que estou dizendo, as palavras saem mais suavemente do que minha faca cortando aquele limão fresco e suculento. "Que tal um Old Fashioned?"

As ela levanta as sobrancelhas para se esconder atrás da franja escura, enquanto levanta o queixo da palma da mão. “Essa é uma das minhas bebidas favoritas”, diz ela com um sorriso irônico. “Como você sabia?”

Eu encolho os ombros. “Chute de sorte.”

“Eu não acredito em sorte.” Ela cruza os braços sob os seios e se recosta na cadeira, olhando para mim de lado, com um olho prateado malicioso. “Mas vou tomar um Old Fashioned. Por favor, e obrigada.”