Σενάριο πραγματικής ζωής: συνάντηση με μπαμπά και ερωτική επαφή μαζί του

Το γέλιό μου είναι τόσο ελαφρύ και γλαφυρό, που σχεδόν το πιστεύω κι εγώ. Το να είσαι μπαρμάν: είναι μια περίεργη δουλειά για έναν τόσο έντονα εσωστρεφή όπως εγώ, θα ομολογήσω. Ως ήσυχος και νευρικός τύπος που βρίσκει την ευτυχία του στην ησυχία, κανείς δεν θα μπορούσε να προβλέψει ότι θα διάλεγα να εκτεθώ σε τέτοιου είδους ανόητες αλληλεπιδράσεις με φασαριόζους ξένους τακτικά.

Ακούω την πόρτα να ανοίγει και να εισάγει ένα ακόμα σώμα από την βροχερή δροσιά του εξωτερικού χώρου. Μέχρι να γυρίσω, ο βρεγμένος νεοφερμένος τραβάει μια καρέκλα στο πιο μακρινό άκρο του μπαρ. Δεν μπορώ ακόμα να διακρίνω ένα πρόσωπο πίσω από το σκοτεινό μπουκέτο από κουκούλα και σάλι, αλλά τα εντυπωσιακά κόκκινα γάντια που προεξέχουν από μαύρες μανίκες τραβούν την προσοχή μου πριν επιστρέψω στην εργασία μου.

Κρίνοντας από το σακάκι, υποθέτω ότι η καλυμμένη επισκέπτρισσά μου είναι γυναίκα. Μία προς μία, βγάζει τα έντονα κόκκινα γάντια από το δέρμα και τα τοποθετεί προσεκτικά στην τσάντα της. Απομακρύνει το γκρι μάλλινο σκουφάκι από το στόμα της και το ακουμπάει στην πλάτη της καρέκλας. Όταν τελικά σηκώνει την κουκούλα της, βρεγμένη από τη βροχή, αποκαλύπτοντας ένα κομψό κούρεμα μέχρι το πηγούνι, παρατηρώ πώς τα μαλλιά της ταιριάζουν με το άνθρακα μαύρο του παλτού της με φτερά. Κάνει υποκρίνεται ότι εξετάζει τον χώρο γύρω της μέσα από τα γυαλιά της, ελαφρώς θολωμένα από την υγρασία, καθώς ξεκουμπώνει το κλιπ που σφίγγει τη μέση της.

Είμαι τόσο απορροφημένος παρατηρώντας την, που χάνω τον αριθμό της βότκας με γεύση εσπεριδοειδών που ρέει μέσα στο σέικερ.

Ξεφλουδισμένη και καθισμένη, η όμορφη νεοφερμένη λειαίνει τις πλευρές του γυαλιστερού της μαλλιά και τρίβει την άκρη της μύτης της με την πίσω πλευρά του χεριού της.

Νιώθω την πραγματικότητα του αγώνα της. Δεν υπάρχει τίποτα το γοητευτικό στο να είσαι έξω αυτή την εποχή του χρόνου. Κάθε βραδινή βόλτα καταλήγει να είναι τόσο ευχάριστη όσο ένα κρύο, βρεγμένο χτύπημα στο πρόσωπο, σε αφήνοντας ζεστό και βρεγμένο κάτω από όλα αυτά τα στρώματα μέχρι να φτάσεις στον προορισμό σου…

Μην σε ξεγελάσει η επιλογή των λέξεών μου· ακόμα κι αν σου αρέσει αυτό το είδος, δεν είναι πραγματικά καλός καιρός.

Αναπνέει από το στόμα, κοιτάζει από πάνω προς τα κάτω, προσπαθώντας να κλείσει το φερμουάρ της. Με μερικές καλές τράβηγμα, κατεβάζει το φερμουάρ μέχρι τους μηρούς της χωρίς άλλη δυσκολία. Κάνουμε μάτια όταν γυρίζει τους ώμους της για να βγάλει τα μανίκια του παλτού. Δεν είμαι σίγουρος αν με βλέπει χωρίς τα γυαλιά της, μέχρι που μου χαμογελά.

«Θα είμαι μαζί σου αμέσως», της διαβεβαιώνω, χαμογελώντας πίσω.

Σπρώχνω το ποτήρι τούμπλερ στο ανοιχτό στόμα του μεταλλικού κουτιού και το κουνάω. Εδώ βρίσκω την ευκαιρία να της απευθύνω μια σωστή χαιρετισμό· πρέπει να πάω εκεί για να πάρω ένα ποτήρι μαρτίνι για αυτό το Cosmo.

«Πολύ άσχημα έξω ακόμα, ε;» Λυγίζω για να ανοίξω το ψυγείο όπου διατηρούνται κρύα τα ποτήρια, ενώ περιμένω να μου απαντήσει. Ένα από τα καλύτερα πράγματα αυτής της δουλειάς είναι ότι μπορώ πάντα να βρω κάτι να κάνω με τα χέρια μου αν πρέπει να μιλήσω σε ανθρώπους. Διαφορετικά… τι θα έκανα με τα χέρια μου;

Φέρνει ένα σκωπτικό γέλιο. «Μισώ αυτή την άσχημη εποχή του μεταβατικού καιρού», λέει. «Είμαι έτοιμη για τον πραγματικό χειμώνα τώρα».

Ο τόνος της δεν είναι αυτόν που περίμενα. Κόβει σαν οξυμένο μαχαίρι έμπειρου σεφ· καθαρό, βαθύ και ελεγχόμενο. Με μια ελαφριά χροιά σκληρότητας από ένα αγγλιστικό που δεν μπορώ να εντοπίσω.

Απαντώ με την εξοικειωμένη γέλια μου για να συμφωνήσω.

«Λοιπόν, θα κάνουμε ό,τι μπορούμε για να σε βοηθήσουμε να ξεχάσεις αυτό, έστω και για λίγο», προσθέτω, βάζοντας ένα μενού μπροστά της. «Ξέρεις τι θέλεις να πιεις ή να σου δώσω ένα λεπτό να ηρεμήσεις;»

«Δώσε μου ένα λεπτό, ίσως», λέει. Τότε, με τα γυαλιά της με στρογγυλά σκελετά ξανά στη θέση τους, κοιτάζω μέσα από τα φακούς στα μάτια της και… παγώνω εκεί. Οι δακτύλιοι γύρω από την κόρη των ματιών της είναι σαν γυαλισμένες ασημένιες ροδέλες που συγκρατούν το βλέμμα της πάνω μου.

«Φυσικά». Οι συλλαβές μου είναι βαριές στη γλώσσα μου και την κοιτάζω περισσότερο από όσο θα έπρεπε, αλλά δεν νομίζω ότι το πρόσεξε. Ελπίζω να μην το πρόσεξε. Μόλις αρχίζω να απομακρύνω το βλέμμα μου, συνειδητοποιώ τα ασημένια νήματα που διατρέχουν το μαύρο σαν το γυαλί κοντό της μαλλιά.

«Νομίζω ότι ο εγκέφαλός μου χρειάζεται να λιώσει λίγο πρώτα», προσθέτει. Και καθώς εκείνη λιώνει, εγώ λιώνω. Το σκοτεινό της χαμόγελο δεν απλώνεται πολύ στο πρόσωπό της, αλλά είναι αρκετό για να με ρίξει. Σχεδόν άφησα το ποτήρι με το μαρτίνι από το χέρι μου όταν έπεσα πάνω στο δάχτυλό μου τρέχοντας πίσω στη δουλειά. Το κράτησα· ελπίζω να μην το πρόσεξε.

Συνεχίζω να ρίχνω κλεφτές ματιές στη γυναίκα με τα ασημένια μάτια καθώς εργάζομαι. Η γυναίκα σπρώχνει τα μαλλιά της πίσω από το αυτί της, αποκαλύπτοντας ένα μοναδικό σκουλαρίκι με μαργαριτάρι, και σπρώχνει τα σκούρα γυαλιά της λίγο πιο ψηλά στη γέφυρα του λεπτού μύτης της με το μεσαίο δάχτυλό της. Εγώ κρεμάω μια φέτα λεμόνι στην άκρη του κάθε ποτηριού. Η γυναίκα χτυπάει αδιάφορα ένα νύχι βαμμένο σκούρο χρώμα πάνω στο λαμιναρισμένο μενού μπροστά της.

Κάθε κίνησή της είναι τόσο ρευστή όσο η κίνηση του τόξου ενός κλασικά εκπαιδευμένου βιολονίστα. Αναρωτιέμαι για μια στιγμή αν είναι πραγματική. Ακριβώς όπως αυτή η σκέψη γεννιέται, την απωθώ αμέσως. Τι τρελό πράγμα να σκεφτεί κανείς, πράγματι. Φυσικά είναι πραγματική. Κάθεται ακριβώς εκεί.

Περπατώντας πίσω προς το μπαρ, κλέβω μια γρήγορη ματιά στη γυναίκα με τα γκρίζα μάτια καθώς περνώ δίπλα της. Τα σκούρα χείλη της, χρώματος μαλαβόγια, είναι τραβηγμένα πίσω από τα δόντια της, ώστε να μπορεί να δαγκώνει την άκρη του νυχιού της χωρίς να λερώσει το κραγιόν της. Κοιτάζει το μενού με τόσο έντονη συγκέντρωση, ώστε η ματιά μου να μην την προλάβει καθώς περνώ δίπλα της.

Την τρομάζω όταν εμφανίζομαι απότομα πίσω από τη γωνία, πολύ γρήγορα, για να τη ρωτήσω αν έχει αποφασίσει τι θα πιει. Πηδάει στη θέση της και ακουμπάει μια παλάμη επίπεδη στο στήθος της, σαν να προσπαθεί να κρατήσει την καρδιά της από το να πετάξει μακριά, και γελάμε μαζί. Αυτή τη φορά, ένα αγνό, φυσικό γέλιο.

Παρόλο που, ακόμα ανήσυχα, ασχολούμαι με τα χέρια μου ανάβοντας το κερί στη θήκη μπροστά της, ενώ συγχωρώ και επαναλαμβάνω την ερώτησή μου.

«Μπορώ να πάρω…» Τα χέρια της στηρίζονται στις δύο πλευρές της καρέκλας, γυρίζει μπρος-πίσω στο σκαμπό του μπαρ, με τα μάτια κολλημένα στο μενού.

Γέρνω τις παλάμες μου στην άκρη του μπαρ και μελετώ την κλίση της βασιλικής μύτης της. Σπρώχνει ξανά τα γυαλιά της στη γέφυρα της μύτης με τον ίδιο μέσο δάχτυλο. Περιμένω με ειλικρινή υπομονή να βγάλει συμπέρασμα.

«Ω, fuck, δεν ξέρω.» Ηττημένη, σηκώνει τα χέρια της στον αέρα και ακουμπά τους προσαγωγούς της στο μπαρ, γέρνοντας προς εμένα. «Τι θέλω;»

Ακόμα και ο τρόπος που βρίζει τόσο αυθόρμητα είναι μαγευτικός. Και όταν τα φλογερά, παγωμένα γκρι μάτια της συναντούν τα δικά μου, είναι σαν να μεταφέρει το κρύο που έφερε από έξω απευθείας στον πυρήνα μου. Είμαι σχεδόν παγωμένος από την άνετη έντασή της. Τόσο μεθυσμένος, που barely αντιλαμβάνομαι ότι η λαβή μου στο μπαρ έχει σφίξει μέχρι να γίνουν τα δάχτυλά μου λευκά σαν το χιόνι που απειλεί να πέσει έξω.

Είναι σχεδόν ανάρμοστο πόσο κλισέ είναι, αλλά αυτά τα μάτια της με έχουν πραγματικά μπερδέψει. Η μεταλλική λάμψη γύρω από την κόρη της φαίνεται να καίει στο φως του κεριού, η φλόγα να αντανακλά πίσω σε μένα σαν σπινθήρες ανάμεσα σε στάχτη και κάρβουνα σε μια φωτιά. Κάρβουνα ακριβώς όπως αυτό που έχει κολλήσει στον λαιμό μου.

Δυσκολεύομαι να τα καταπιώ. Ωστόσο, τα κάνω όλα τα ίδια· τι άλλη επιλογή έχω;

«Ε, μην με κοιτάς», λέω, προσπαθώντας να διατηρήσω την ψυχραιμία μου. «Κι εγώ δεν είμαι και τόσο καλός στο να παίρνω αποφάσεις.»

«Δεν ξέρω γιατί πρέπει να είναι τόσο δύσκολο…», λέει. Βγάζει ξανά τα γυαλιά της, ακουμπά τον αγκώνα της στο μπαρ, στηρίζει το πηγούνι της στην παλάμη της, τσιμπάει την άκρη του μικρού δακτύλου της με τα δόντια της και με κοιτάζει με προσδοκία.

Για λόγους που δεν μπορώ να καταλάβω, νιώθω την ανάγκη να την ευχαριστήσω. Πριν προλάβω να σκεφτώ τι λέω, οι λέξεις κυλούν πιο ομαλά από το μαχαίρι μου που κόβει το φρέσκο, χυμώδες λάιμ. «Πώς θα έλεγες ένα Old Fashioned;»

Τα φρύδια της σηκώνονται για να κρυφτούν πίσω από το σκούρο χτένισμα των βλεφαρίδων της καθώς σηκώνει το πηγούνι από την παλάμη της. «Αυτό είναι ένα από τα αγαπημένα μου ποτά», λέει με μια πικρή χαμογελαστή έκφραση. «Πώς το ξέρεις;»

Κουνάω τους ώμους. «Τυχερή μαντεία».

«Δεν πιστεύω στην τύχη». Διασταυρώνει τα χέρια της κάτω από το στήθος της και γέρνει πίσω στην καρέκλα της, κοιτώντας με από την άκρη του ενός δαιμονικού ασημένιου ματιού. «Αλλά θα πάρω ένα Old Fashioned. Παρακαλώ, και ευχαριστώ».

«Προτίμηση για μπουρμπόν;»

«Δεν ξέρω». Σταματάει, σφίγγοντας το σκελετό των γυαλιών της ανάμεσα στα δόντια της. «Κάνε μια μαντεία».

Δεν μουρμουρίζει, αλλά θα μπορούσε να το είχε κάνει.

Όταν επιστρέφω, ρίχνει μια ματιά στο μπουκάλι στα χέρια μου και σηκώνει το βλέμμα για να με διαπεράσει με την εφήμερη ματιά της. «Αχ. Μια ακόμα σωστή εικασία».

Δεν ξέρω γιατί νιώθω τόσο περήφανος, αλλά τα μάγουλά μου καίνε από τη χαρά που την ευχαρίστησα.

Παρασκευάζω το κοκτέιλ της ακριβώς μπροστά της, ώστε να έχω την αφορμή να την κοιτάζω αδιάκοπα. Κάθε επόμενη ματιά, κάθε ανάσα, κάθε ιόν μετάλλου που μου στέλνει ανάβει μια ακόμη σειρά από καυτές φθορισμένες λάμπες κάτω από το δέρμα μου. Το υπόλοιπο δωμάτιο φαίνεται να απομακρύνεται και να απομακρύνεται από εμάς. Οι φωνές του μπαρ διαλύονται. Το κερί είναι το μόνο φως που απομένει. Καταπίνεστε από την άνετη αγκαλιά μιας συμβολικής σκοτεινιάς.

Δημιουργεί μια ζεστή, θολή ατμόσφαιρα γύρω μας, χωρίς περιττές οπτικές και ακουστικές ενοχλήσεις. Κοιτάζω το κουτάλι του μπαρ να χτυπάει τις πλευρές του κρυστάλλινου ποτηριού ανάμειξης, αλλά δεν μπορώ να ακούσω το χαρακτηριστικό κλικ του πάνω από τον βουητό του αίματος που πλημμυρίζει τα τύμπανά μου.

Αποφεύγοντας το βλέμμα της, δεν λέω τίποτα όταν αφήνω το μαύρο τετράγωνο χαρτί πάνω στο μπαρ δίπλα στα ποτήρια της και τοποθετώ το ποτήρι από πάνω του. Το χέρι μου είναι ιδρωμένο. Δεν μπορώ να εξηγήσω γιατί, αλλά με κάθε μου δύναμη θέλω να της αρέσει.

Συγχαίρει και παίρνει το ποτήρι με το ένα χέρι, πατώντας το σκουλαρίκι της γαρνιτούρας στην άκρη με τον δείκτη της. Σηκώνοντας το ποτήρι στα χείλη της, σφίγγει τα γλυπτά της μπορντό χείλη γύρω από την άκρη και γέρνει όλο της το σώμα για το πρώτο γουλιές. Αντιλαμβάνομαι την ελαφριά, ικανοποιημένη πτώση των ώμων της καθώς κατεβαίνουν προς το πάτωμα. Δεν αφήνει κανένα σκοτεινό σημάδι στην άκρη του ποτηριού. Ατέλειωτη.