Skenario kehidupan nyata bertemu bartender dan bercinta manis dengan mereka

Setelah melepas pakaian dan beristirahat, gadis baru yang cantik itu merapikan rambutnya yang mengkilap dan menggosok ujung hidungnya dengan punggung tangannya.

Saya merasakan betapa beratnya perjuangan yang dialaminya. Tidak ada yang glamor tentang berada di luar pada musim ini. Setiap berjalan-jalan di malam hari terasa sama menyebalkannya dengan tepukan dingin dan basah ke wajah, membuat Anda menjadi panas dan berkeringat di bawah semua lapisan pakaian sebelum sampai di tujuan...

Jangan biarkan pilihan kata saya menipu Anda; bahkan jika Anda menyukai hal seperti itu, ini bukan waktu yang tepat.

Dia bernapas melalui mulut, menatap dari atas hidungnya, bergumul dengan resleting bajunya. Setelah beberapa tarikan kuat, ia menurunkan resleting itu hingga ke paha tanpa hambatan lagi. Saat ia menggetarkan bahunya untuk melepaskan lengan jaket, kami saling menatap. Aku tidak yakin apakah ia bisa melihatku tanpa kacamatanya sampai ia tersenyum padaku.

"Aku akan segera menyapamu," aku meyakinkannya sambil tersenyum kembali.

Aku menancapkan gelas tumbler ke mulut kaleng logam yang terbuka lebar dan mengocoknya. Di sinilah aku menemukan kesempatan untuk menyapanya dengan sopan; aku harus menuju ke sana untuk mengambil gelas martini untuk Cosmo ini.

“Masih cukup mencekam di luar sana, ya?” Saya membungkuk untuk membuka kulkas tempat gelas-gelas disimpan agar tetap dingin, sambil menunggu dia menjawab. Salah satu hal terbaik tentang pekerjaan ini adalah saya selalu bisa menemukan sesuatu untuk dilakukan dengan tangan saya jika harus berbicara dengan orang lain. Kalau tidak… apa yang akan saya lakukan dengan tangan saya?

Dia mendengus. “Aku benci musim peralihan yang konyol ini,” katanya. “Aku sudah siap untuk musim dingin yang sebenarnya.”

Nada bicaranya bukan seperti yang saya duga. Ia menusuk seperti pisau tajam seorang koki berpengalaman; bersih, dalam, dan terkendali. Dengan sedikit sentuhan kekasaran dari aksen yang tidak bisa saya kenali.

Saya pun secara otomatis tertawa sesuai kebiasaan untuk menyetujuinya.

"Baiklah, kami akan berusaha membantu Anda melupakan itu, setidaknya untuk sementara waktu," kataku sambil meletakkan menu di depannya. "Apakah Anda sudah tahu ingin minum apa, atau sebaiknya saya beri Anda waktu sebentar untuk menyesuaikan diri?"

"Berikan saya waktu sebentar, mungkin," jawabnya. Kemudian, setelah kacamata bingkai tanduknya kembali terpasang, aku menatap melalui lensa itu ke matanya, dan aku... terjebak di sana. Cincin di sekitar pupilnya seperti cincin perak yang dipoles, mengunci tatapannya padaku.

"Pasti." Suku kataku terasa terlalu berat di lidah dan aku menatapnya lebih lama dari seharusnya, tapi aku tidak berpikir dia menyadarinya. Aku berharap dia tidak menyadarinya. Baru ketika aku mulai memalingkan pandangan, aku menyadari benang-benang perak berkilau yang terselip di antara rambut hitam legamnya yang dipotong pendek. "Kurasa otakku perlu mencair sedikit dulu," tambahnya. Dan saat dia mencair, aku meleleh. Senyum gelapnya tidak merebak terlalu luas di wajahnya, tapi itu sudah cukup untuk membuatku terkejut. Aku hampir menjatuhkan gelas martini dari tanganku saat tersandung jempolku sendiri sambil bergegas kembali bekerja. Aku berhasil menangkapnya; aku berharap dia tidak melihatnya.

Saya terus menyelinap pandangan ke arah wanita bermata perak saat saya bekerja. Wanita itu menyisipkan rambutnya ke belakang telinga, memperlihatkan anting mutiara tunggal, lalu mendorong kacamata hitamnya sedikit lebih tinggi di atas jembatan hidung rampingnya dengan jari tengahnya. Saya melilitkan irisan jeruk nipis di tepi setiap gelas. Wanita itu tanpa sadar mengetuk kuku cat gelapnya yang tunggal di atas halaman laminasi di depannya.

Setiap gerakannya mengalir bagai goresan busur seorang pemain cello yang terlatih secara klasik. Saya sejenak bertanya-tanya apakah dia nyata. Tepat seperti itu muncul, saya segera mendorong gagasan itu menjauh. Sungguh hal yang konyol untuk dipikirkan, memang. Tentu saja dia nyata. Dia duduk tepat di sana.

Berjalan kembali ke bar, saya mencuri sekilas pandang pada wanita bermata abu-abu itu saat saya melewatinya. Bibirnya yang berwarna merah anggur gelap tertarik mundur dari giginya agar ia bisa menggigit ujung kuku jempolnya tanpa merusak lipstiknya. Ia sedang menatap menu dengan sangat fokus sehingga tatapan saya yang berlama-lama tidak terdeteksi saat saya melewatinya. Saya membuatnya terkejut ketika saya muncul kembali dari balik sudut terlalu cepat untuk menanyakan apakah ia sudah memutuskan minuman apa yang akan dipesannya. Ia terlonjak di kursinya dan meletakkan satu tangan rata di dadanya seolah berusaha menahan jantungnya agar tidak terbang pergi, dan kami tertawa bersama. Kali ini tawa yang tulus dan alami.

Meskipun demikian, aku masih gelisah sibuk menyalakan lilin di dalam pemegangnya di hadapannya sambil meminta maaf dan mengulang pertanyaanku.

"Bisa saya..." tangannya diletakkan di kedua sisi kursinya, dia memutar-mutar di atas bangku bar, matanya masih terpaku pada menu.

Aku menumpukan kedua telapak tanganku di tepi bar dan mempelajari kemiringan hidungnya yang anggun. Dia mendorong kacamatanya kembali ke pangkal hidung dengan jari tengah yang sama. Aku menunggu dengan kesabaran yang tulus hingga dia mengambil keputusan.

"Oh, sial, aku tidak tahu." Kalah, dia mengangkat kedua tangannya ke udara dan meletakkan lengan depannya di atas bar, membungkuk mendekatiku. "Apa yang aku inginkan?"

Bahkan cara dia bersumpah dengan santai itu mempesona. Dan ketika mata abu-abu dinginnya yang menyala bertemu dengan pandanganku, rasanya seperti dia mentransfer hawa dingin yang dibawanya dari luar langsung ke inti diriku. Aku hampir membeku oleh intensitasnya yang begitu mudah. Terpesona begitu dalam, aku hampir tidak menyadari bahwa cengkeramanku pada bar telah mengencang hingga buku-buku jariku memutih seperti salju yang mengancam turun di luar.

Hampir tidak pantas betapa klise hal ini, namun mata-matanya benar-benar membuatku terkejut. Kilau logam di sekitar pupilnya tampak menyala dalam cahaya lilin, api yang memantul kembali padaku seperti bara di antara arang abu di dalam perapian. Arang yang sama persis dengan yang tersangkut di tenggorokanku.

Saya kesulitan menelannya. Tapi saya tetap melakukannya; apa lagi pilihan saya?

"Hei, jangan lihat aku," kataku, berusaha tetap tenang. "Aku juga tidak begitu hebat dalam mengambil keputusan."

"Aku tidak mengerti mengapa ini harus begitu sulit..." katanya. Dia melepas kacamatanya lagi, lalu menyandarkan siku di bar, menyangga dagunya dengan telapak tangan, mencubit ujung kuku jari kelingkingnya di antara giginya, dan menatapku dengan penuh harapan.

Untuk alasan yang tak bisa aku pahami, aku merasa terdorong untuk menyenangkan dia. Sebelum aku sadar apa yang aku ucapkan, kata-kata itu meluncur lebih halus daripada pisauku memotong jeruk nipis segar yang berair itu. "Bagaimana jika kita pesan Old Fashioned?"

Alisnya terangkat menyembunyikan diri di balik poni gelapnya saat dagunya terangkat dari telapak tangannya. "Itu salah satu minuman favoritku," katanya dengan senyum getir. "Bagaimana kau tahu?"

Aku mengangkat bahu. "Tebak keberuntungan."

"Aku tidak percaya pada keberuntungan." Ia menyilangkan lengan di bawah dadanya dan bersandar di kursi, menatapku dari sudut satu matanya yang perak penuh godaan. "Tapi aku akan memesan Old Fashioned. Tolong, dan terima kasih."