Echte levenssituatie: een barman ontmoeten en liefdevol met hem vrijen

Mijn lachen is zo licht en fonkelend dat zelfs ik er bijna in geloof. Bartender zijn: het is een vreemde baan voor zo'n vastberaden introvert als ik, geef ik toe. Als een rustig, nerveus type dat zijn vreugde vindt in eenzaamheid, had niemand kunnen voorspellen dat ik zou kiezen om mezelf aan dit soort zinloze interacties met luide vreemden bloot te stellen op regelmatige basis.

Ik hoor de deur openen en zie een nieuwe figuur binnenkomen uit de regenachtige kou buiten. Voordat ik me omdraai, trekt de natte nieuwkomer een stoel uit aan het verste einde van de bar. Ik kan nog steeds geen gezicht zien achter de donkere bundel van capuchon en sjaal, maar de opvallende karmozijnrode handschoenen die uit de zwarte mouwen steken, trekken mijn aandacht voordat ik weer aan het werk ga.

Aan de jas te oordelen, neem ik aan dat mijn gehoodde gast vrouw is. Een voor een plukt ze de felrode leren handschoenen van haar lange vingers en legt ze netjes in haar tas. Ze trekt de grijze wollen sjaal van haar mond en legt hem over de rugleuning van de stoel. Wanneer ze uiteindelijk haar door de regen nat geworden kap terugtrekt om een strakke, kinlange bob te onthullen, merk ik op hoe haar haar overeenkomt met het antracietzwart van haar gevulde jas. Ze imiteert alsof ze haar omgeving bekijkt door haar licht beslagen brillen terwijl ze de gesp losmaakt die haar taille vasthoudt.

Ik raak zo geboeid door het kijken naar haar dat ik het aantal citroenvodka's verlies dat ik in de shaker giet.

Gepeld en gevestigd, de mooie nieuweling strijkt de zijkanten van haar glanzende haar glad en wrijft met de rug van haar hand over het uiteinde van haar neus. Ik voel de realiteit van haar strijd. Er is niets glamoureus aan het buiten zijn op dit tijdstip van het jaar. Elke avondwandeling eindigt net zo aangenaam als een koude, natte klap in het gezicht, waardoor je onder al die lagen heet en nat bent als je je bestemming bereikt… Laat mijn woordkeuze je niet misleiden; zelfs als je van dat soort dingen houdt, is het echt geen goed moment.

Ze ademt door haar mond, kijkt neer haar neus, worstelt met de rits van haar bovenkant. Na een paar stevige trekken glijdt de rits naar haar dijen zonder verdere hapering. Onze blikken kruisen wanneer ze haar schouders uit de mouwen van haar jas schudt. Ik weet niet zeker of ze me kan zien zonder haar bril, totdat ze me glimlacht.

"Ik ben er zo bij," verzeker ik haar, teruglachend.

Ik duw het tumberglas in de wijd openstaande opening van de metalen shaker en schud. Hier vind ik de kans om haar een behoorlijke groet te brengen; ik moet in die richting gaan om een martini-glas te pakken voor deze Cosmo.

"Er is nog steeds behoorlijk wat rot weer, hè?" Buig ik voorover om de koelkast open te doen waar het glaswerk koud wordt bewaard, terwijl ik wacht op haar reactie. Een van de beste dingen aan dit werk is dat ik altijd iets kan vinden om met mijn handen te doen als ik met mensen moet praten. Anders… wat zou ik dan met mijn handen moeten doen?

Ze snuift. "Ik haat dit stomme overgangsseizoen," zegt ze. "Ik ben klaar voor de echte winter."

Haar toon is niet wat ik had verwacht. Het snijdt als een geslepen mes van een ervaren kok; schoon, diep en gecontroleerd. Met net een vleugje ruwheid van een accent dat ik niet helemaal kan plaatsen.

Ik val terug op mijn geoefende lach om mee te gaan.

“Nou, we doen wat we kunnen om je even die gedachten te laten vergeten, al was het maar voor een korte tijd,” voeg ik eraan toe en leg ik een menu voor haar neer. “Weet je al wat je wilt drinken, of moet ik je even de tijd geven om te wennen?”

“Geef me even de tijd, misschien,” zegt ze. Dan, met haar hoornbril weer op haar neus, kijk ik door de lenzen heen in haar ogen, en ik… raak daar vast. De ringen rondom haar pupillen lijken op gepolijste zilveren ringen die haar blik op mij vastnagelen.

"Dat weet ik zeker." Mijn lettergrepen zijn te zwaar op mijn tong en ik staar langer naar haar dan ik zou moeten, maar ik denk niet dat ze het heeft gemerkt. Ik hoop dat ze het niet heeft gemerkt. Pas wanneer ik mijn blik probeer weg te trekken, word ik bewust van de glanzende zilveren draden die door het raafzwart van haar korte haar zijn verweven. "Ik denk dat mijn hersenen eerst even moeten ontdooien," voegt ze toe. En terwijl zij ontdooit, smelt ik. Haar donkere glimlach spreidt zich niet te ver over haar gezicht, maar het is nog steeds genoeg om me uit te balans te brengen. Ik laat de martini-glas bijna uit mijn handen vallen toen ik over mijn eigen teen struikelde terwijl ik haastig terugliep naar mijn werk. Ik heb hem opgevangen; ik hoop dat zij het niet heeft gezien.

Ik blijf stiekem naar de vrouw met de zilveren ogen kijken terwijl ik werk. De vrouw duwt haar haar achter haar oor om een enkele parel oorbellen te onthullen en duwt haar donkere zonnebril met haar middelvinger iets hoger op de brug van haar slanke neus. Ik haak een limoen op de rand van elk glas. De vrouw tikt afwezig met een enkele donker geverfde nagel op de gelamineerde pagina voor zich. Elke beweging is zo vloeiend als de slag van de strijkstok van een klassiek opgeleide celliste. Ik vraag me even af of ze wel echt is. Net zo snel als die gedachte opkomt, duw ik het idee weg. Wat een domme gedachte, inderdaad. Natuurlijk is ze echt. Ze zit daar gewoon.

Teruglopend naar de bar, glijdt ik een snelle blik over de vrouw met de grijze ogen terwijl ik langs haar loop. Haar donkerrode lippen zijn teruggetrokken van haar tanden zodat ze op het uiteinde van haar duimnagel kan bijten zonder haar lippenstift te vegen. Ze scant het menu zo geconcentreerd dat mijn lingering blik onopgemerkt blijft terwijl ik langs haar ga.

Ik schrik haar op wanneer ik te snel om de hoek kom om haar te vragen of ze heeft besloten wat ze wil drinken. Ze springt op in haar stoel en legt één hand plat over haar borst alsof ze probeert haar hart tegen het wegvliegen te houden, en we lachen samen. Dit keer een oprechte, natuurlijke lach.

Hoewel ik mijn handen angstig bezighield met het aansteken van het kaarsje in de houder voor haar, verontschuldigde ik me en herhaalde ik mijn vraag.

"Mag ik…" Met haar handen aan weerszijden van haar stoel draaide ze heen en weer op de barkruk, haar ogen nog steeds vastgekleefd op het menu.

Ik leunde met beide handpalmen op de rand van de bar en bestudeerde de helling van haar koninklijke neus. Ze duwde haar bril weer omhoog met dezelfde middelvinger. Ik wachtte met oprechte geduld tot ze tot een besluit was gekomen.

"Oh, verdomme, ik weet het niet." Verslagen gooide ze haar handen in de lucht en legde haar onderarmen op de bar, terwijl ze naar voren leunde. "Wat wil ik eigenlijk?"

Zelfs de manier waarop ze zo nonchalant vloekt, is betoverend. En wanneer haar brandende, koude grijze ogen die van mij ontmoeten, is het alsof ze de kilte die ze van buiten heeft meegenomen rechtstreeks naar mijn kern overbrengt. Ik word bijna bevroren door haar moeiteloze intensiteit. Zo gefascineerd dat ik nauwelijks merk dat mijn greep op de bar is aangescherpt, waardoor mijn knokkels wit worden als de sneeuw die dreigt te vallen buiten.

Het is bijna ongepast hoe cliché het is, maar die ogen van haar brengen me echt volledig uit evenwicht. De metalen glans rondom haar pupillen lijkt in het kaarslicht te smolderen, de vlam die terugkaatst naar mij als gloeiende kolen tussen asachtige kolen in een vuurput. Kolen net als die ene die in mijn keel vastzit.

Ik worstel om ze naar binnen te werken. Maar ik doe het toch; wat heb ik anders te kiezen?

"Hey, kijk niet zo naar me," zeg ik, terwijl ik probeer kalm te blijven. "Ik heb het ook niet zo makkelijk om een keuze te maken."

"Ik weet niet waarom het zo moeilijk moet zijn…" zegt ze. Ze haalt haar bril weer af, leunt met haar elleboog op de bar, steunt haar kin op de palm van haar hand, knijpt de punt van haar pink in haar tanden en kijkt me met verwachting aan.

Om redenen die ik niet kan bevatten, voel ik me gedwongen haar tevreden te stellen. Voordat ik weet wat ik zeg, rollen de woorden soepeler uit mijn mond dan mijn mes door die verse, sappige limoen. "Hoe zit het met een Old Fashioned?"

Haar wenkbrauwen stijgen op om zich te verbergen achter de donkere franje van haar pony, terwijl ze haar kin van haar hand tilt. "Dat is een van mijn favoriete drankjes," zegt ze met een wrange glimlach. "Hoe wist je dat?"

Ik schouders ophalen. "Toeval."

"Geloof niet in toeval." Ze vouwt haar armen onder haar borsten en leunt achterover in haar stoel, terwijl ze me van opzij bekijkt met haar ene duivelse zilveren oog. "Maar ik neem wel een Old Fashioned. Alsjeblieft, en bedankt."

"Bourbon-voorkeur?"

"Weet ik niet." Ze aarzelt, knijpt de arm van haar bril tussen haar tanden. "Raad maar."

Ze knippert niet, maar het had net zo goed kunnen zijn.

Toen ik terugkom, werpt ze een blik op de fles in mijn handen en kijkt me op met haar wispelturige blik. "Ah. Nog een goede gok." Ik weet niet waarom ik zo opgetogen ben, maar mijn wangen gloeien van trots omdat ik haar heb verheugd. Ik maak haar cocktail direct voor haar neus, zodat ik een excuus heb om ongestoord naar haar te kijken. Elke volgende blik, elke ademtocht, elk metaalion dat ze in mijn richting stuurt, doet een nieuwe rij felle fluorescentielampen onder mijn huid oplichten. De rest van de kamer lijkt zich van ons terug te trekken. Het bargerommel verdwijnt. De kaars is het enige licht dat overblijft. We worden verzwolgen door de comfortabele omhelzing van een symbolische duisternis.

Het creëert een warme, waasachtige vignette rondom ons, vrij van elk overbodig zicht en geluid. Ik zie mijn barlepel de zijkanten van mijn kristallen mengglas raken, maar ik kan het kenmerkende gekletter niet horen boven het doofende geruis van mijn bloed dat mijn trommelvliezen overstroomt.

Ik vermijd haar blik en zeg niets wanneer ik het zwarte vierkantje papier op de bar neerleg naast haar glazen en het glas erbovenop plaats. Mijn hand is klam. Ik kan niet verklaren waarom, maar ik heb wanhopig nodig dat ze het leuk vindt.

Ze bedankt me en neemt het glas in één hand, waarbij ze de garneringsprikker met haar wijsvinger tegen de rand vastpint. Ze tilt het glas naar haar lippen, poot haar gebeeldhouwde, bordeauxrode lippen rond de rand en leunt met haar hele lichaam naar voren voor de eerste slok. Ik merk de lichte, tevreden zetting van haar schouders als ze naar beneden zakken richting de vloer. Ze laat geen donkere vlek achter op de rand van het glas. Onberispelijk.

"Het is perfect," zegt ze, terwijl ze het glas zorgvuldig precies in het midden van de servet neerzet. "Dank je wel."

Ik word overweldigd door haar lof, hoe subtiel die ook mag zijn, maar ik kan er niet eens in vinden om "graag gedaan" te zeggen. Mijn woorden zijn vastgeroest in de put van mijn rollende maag. Ik wil iets slims zeggen, iets open, iets dat uitnodigt. Maar de plotselinge, zware opkomst van mijn trek naar haar houdt me gevangen in een net van ongerustheid. Ik wil haar niet teleurstellen. Wat gebeurt er met mij? Ik flirt nooit met klanten. Dat is niet mijn stijl. De paniek rondom mijn angst voor afwijzing is over het algemeen veel sterker dan elke nieuwsgierigheid die een vluchtig, al dan niet zeer opvallend gezicht kan opwekken. Maar nu, vanavond, doe ik het wel. Ik wil die poging wagen. Ik wil die kans grijpen.

Laat het maar. Ik ga een poging wagen bij dit prachtige wezen, angst voorbij. Het ergste dat kan gebeuren, is dat ze nee zegt. De opwinding van mijn vastberadenheid schiet door me heen als kwik dat een koortsige thermometer opklimt. Ik kijk haar weer aan. Ze scant de flessen achter de bar, alsof het er echt toe doet wat de etiketten zeggen. Ik beweeg voordat ik mezelf kan overdenken. "Ik wilde je vragen of je een shot wilde," zeg ik, terwijl ik al de goudbruine vloeistof rijkelijk in twee bijpassende glazen tussen ons giet, met elke druppel moed die ik kan opbrengen. "Maar ik had al voorspeld dat je er klaar voor zou zijn om te accepteren."

Ze zegt niets. Ze trekt alleen de verbrande kers van het plastic spiesje, haar donkere lippen weer van haar tanden getrokken, en laat haar duivelse glimlach hangen. \n\nWe laten onze glazen rinkelen en verwelkomen de warmte van de brandewijn tot in het merg van onze botten. De zon komt iets meer tevoorschijn rond de donkere putjes van haar pupillen.