Scenario di vita reale: incontro con un barista e fare dolci amori con lui

La mia risata è così leggera e scintillante che quasi ci credo anch'io. Essere barista: è un lavoro strano per un introverso così chiuso come me, lo ammetto. Essendo una persona tranquilla e nervosa che trova gioia nella solitudine, nessuno avrebbe potuto prevedere che avrei scelto di sottopormi a questo tipo di interazioni insensate con sconosciuti rumorosi con regolarità. \n\nSento la porta aprirsi e faccio entrare un altro corpo dal freddo umido della pioggia. Prima ancora che io mi giri, il nuovo arrivato, ancora bagnato, si siede su una sedia all'estremità più lontana del bancone. Non riesco ancora a vedere il suo volto oltre il cappuccio e la sciarpa scuri, ma i guanti cremisi che spuntano dalle maniche nere attirano subito la mia attenzione prima che io possa tornare al lavoro.

Dalla giacca, deduco che la mia ospite con il cappuccio sia una donna. Una alla volta, si toglie i guanti di pelle rosso acceso dalle lunghe dita e li ripone ordinatamente nella borsa. Si toglie la sciarpa di lana grigia dalla bocca e la appoggia sullo schienale della sedia. Quando finalmente si toglie il cappotto bagnato dalla pioggia rivelando un elegante taglio bob alla mascella, noto come i suoi capelli corrispondano al nero carbone del suo piumino imbottito. Si guarda intorno attraverso gli occhiali leggermente appannati mentre si sbottona la cintura che le stringe la vita.

Resto così assorto a guardarla che perdo il conto del vodka agli agrumi che versò nel shaker.

Spogliata e sistemata, la bella nuova arrivata liscia i lati dei suoi capelli lucidi e si sfrega la punta del naso con il dorso della mano. \n\nSento la realtà della sua lotta. Non c'è nulla di glamoroso nel stare fuori in questo periodo dell'anno. Ogni passeggiata notturna finisce per essere tanto piacevole quanto una schiaffo freddo e bagnato in faccia, lasciandoti caldo e sudato sotto tutti quegli strati quando arrivi a destinazione... \n\nNon farti ingannare dalle mie parole; anche se ti piace quel genere di cose, non è proprio il momento giusto.

Lei respira dalla bocca, con il naso in aria, mentre lotta con la cerniera della giacca. Dopo alcuni buoni strattoni, scivola la cerniera fino alle cosce senza altri intoppi. I nostri sguardi si incrociano mentre si libera dalle maniche del cappotto. Non sono sicuro se riesca a vedermi senza gli occhiali, finché non mi sorride. "Sarò da te subito," le assicuro, ricambiando il sorriso. Infilo il bicchiere tumbler nella bocca spalancata dello shaker metallico e lo agito. Qui trovo l'opportunità di rivolgerle un saluto appropriato; devo passare da quella parte per prendere un bicchiere da martini per questo Cosmo.

"Fa ancora un freddo del diavolo, eh?" Mi chino ad aprire il frigorifero dove sono tenuti al freddo i bicchieri, mentre attendo che lei risponda. Un'altra delle cose migliori di questo lavoro è che posso sempre trovare qualcosa da fare con le mani se devo parlare con la gente. Altrimenti... cosa farei con le mani?

Lei sghignazza. "Odio questa maledetta stagione di mezzo", dice. "Voglio l'inverno vero, ora."

Il suo tono non è quello che mi aspettavo. Taglia come la lama affilata di uno chef esperto; pulita, profonda e controllata. Con appena un accenno di durezza in un accento che non riesco proprio a collocare.

Rispondo con la mia risata abituale, per concordare.

"Beh, faremo del nostro meglio per farti dimenticare tutto questo, almeno per un po', aggiungo, posando il menu davanti a lei. "Sai già cosa vuoi bere, o devo darti un minuto per sistemarti?" "Dammi solo un minuto, forse", dice lei. Poi, con gli occhiali dalla montatura spessa rimessi in posizione, guardo attraverso le lenti nei suoi occhi e... resto incollato lì. Gli anelli attorno alle sue pupille sembrano rondelle d'argento lucidate che fissano il mio sguardo.

"Lo giuro." Le mie sillabe sono troppo pesanti sulla lingua e la fisso più a lungo del dovuto, ma non credo se ne sia accorta. Spero non lo sia. Solo quando inizio a distogliere lo sguardo mi rendo conto dei sottili fili d'argento che si intrecciano tra il nero corvino dei suoi capelli corti. "Credo che il mio cervello abbia bisogno di scongelarsi un po' prima", aggiunge. E mentre lei si scongela, io mi sciolgo. Il suo sorriso scuro non si allarga troppo sul viso, ma è comunque sufficiente a sconvolgermi. Quasi lascio cadere il bicchiere del martini dalla mano quando, affrettandomi a tornare al lavoro, inciampo nel mio stesso piede. Lo riprendo; spero che lei non l'abbia visto.

Continuo a rubare occhiate alla donna dagli occhi d'argento mentre lavoro. La donna si infila un ciuffo di capelli dietro l'orecchio per rivelare un orecchino a goccia di perla singola e spinge leggermente più in alto gli occhiali da sole scuri sul dorso del suo naso sottile con il dito medio. Aggancio uno spicchio di lime sul bordo di ogni bicchiere. La donna batte distrattamente un'unghia dipinta di scuro sulla pagina laminata davanti a sé.

Ogni suo movimento è fluido come il tocco dell'archetto di un violoncellista classicamente formato. Per un istante mi chiedo se sia reale. Proprio mentre il pensiero sorge, lo scaccio via. Che sciocchezza pensare, davvero. Certo che è reale. È seduta proprio lì.

Ritornando al bar, le lancio un'occhiata rapida alla donna dagli occhi grigi mentre le passo accanto. Le sue labbra scure, color merlot, sono ritirate dai denti mentre morde l'estremità dell'unghia del pollice senza sbavare il rossetto. Sta leggendo il menu con tanta intensità che il mio sguardo insistente passa inosservato mentre le sfioro.

La spavento quando riappari dall'angolo troppo in fretta per chiederle se ha deciso cosa bere. Lei sobbalza sulla sedia e appoggia una mano piatta sul petto, come per impedire al cuore di scappare via, e ridiamo insieme. Una risata sincera e naturale, stavolta.

Sebbene, continui a occupare ansiosamente le mani accendendo la candela nel portacandela di fronte a lei mentre mi scuso e ripeto la mia domanda.

"Posso avere..." Con le mani piantate ai lati della sua sedia, lei si dondola avanti e indietro sullo sgabello del bancone, gli occhi ancora fissi sul menu.

Appoggio entrambi i palmi sul bordo del bancone e osservo la curva del suo naso regale. Lei si spinge di nuovo gli occhiali sul ponte del naso con lo stesso dito medio. Aspetto con genuina pazienza che arrivi a una decisione.

"Oh, cazzo, non lo so." Sconfitta, alza le mani in aria e appoggia gli avambracci sul bancone, inclinandosi verso di me. "Cosa voglio?"

Anche il modo in cui impreca con tanta naturalezza è incantevole. E quando i suoi occhi grigi, gelidi e infuocati incrociano i miei, sembra che stia trasferendo il gelo che ha portato da fuori direttamente nel mio nucleo. Sono quasi congelato dalla sua intensità senza sforzo. Così ipnotizzato, a malapena mi accorgo che la mia presa sul bancone si è stretta fino a far diventare bianche le nocche, come la neve che minaccia di cadere fuori.

È quasi indecente quanto sia cliché, ma quegli occhi suoi mi stanno davvero sconvolgendo. La lucentezza metallica attorno alle sue pupille sembra bruciare alla luce delle candele, la fiamma che si riflette su di me come brace tra carboni grigi in un braciere. Carboni proprio come quello che mi è rimasto incastrato in gola.

Fatico a inghiottirli. Ma lo faccio comunque; quale altra scelta ho? "Ehi, non guardarmi", dico, cercando di mantenere la calma. "Non sono nemmeno io bravo a prendere decisioni." "Non capisco perché debba essere così difficile…" dice lei. Si toglie di nuovo gli occhiali, appoggia il gomito al bancone, si sostiene il mento con il palmo della mano, si morde l'unghia del mignolo e mi guarda con aria aspettante. Per motivi che non riesco a capire, mi sento spinto a compiacerla. Prima ancora di rendermi conto di quello che sto dicendo, le parole escono più fluide di come il mio coltello taglia quel lime fresco e succoso. "Che ne dici di un Old Fashioned?"

Le sue sopracciglia si alzano per nascondersi dietro la frangia scura mentre alza il mento dalla palma della mano. «Quello è uno dei miei drink preferiti», dice con un sorriso ironico. «Come hai fatto a saperlo?»

Alzo le spalle. «Indovino fortunato».

«Non credo nella fortuna». Incrocia le braccia sotto il seno e si appoggia allo schienale della sedia, guardandomi di sbieco con uno dei suoi occhi argentei malvagi. «Ma prenderò un Old Fashioned. Per favore, grazie».

«Preferenza di bourbon?»

«Non lo so». Fa una pausa, stringendo tra i denti la montatura degli occhiali. «Fai un'altra indovinella».

Non fa l'occhiolino, ma avrebbe potuto farlo.

Quando torno, lei getta un'occhiata alla bottiglia tra le mie mani e alza lo sguardo per trapassarmi con il suo sguardo volubile. «Ah. Un'altra bella intuizione.» Non so perché sia così entusiasta, ma le guance mi bruciano per l'orgoglio di averla soddisfatta. Le preparo il cocktail proprio davanti a lei, così ho una scusa per guardarla senza interruzioni. Ogni suo sguardo, ogni suo respiro, ogni ione metallico che mi invia accende un'altra fila di luci fluorescenti roventi sotto la mia pelle. Il resto della stanza sembra ritirarsi e allontanarsi da noi. Il chiacchiericcio del bar si dissolve. La candela è l'unica luce rimasta. Siamo divorati dall'abbraccio confortante di un'oscurità simbolica.

Crea una vignetta calda e sfocata attorno a noi, priva di qualsiasi vista o suono superfluo. Osservo il mio cucchiaino da bar colpire i lati del mio bicchiere da mescola in cristallo, ma non riesco a sentire il suo caratteristico tintinnio sopra il frastuono assordante del sangue che inonda i miei timpani.

Evitando il suo sguardo, non dico nulla quando lascio cadere il quadrato di carta nera sul bancone del bar accanto ai suoi bicchieri e vi appoggio sopra il mio. La mia mano è sudaticcia. Non so spiegarne il motivo, ma ho disperatamente bisogno che le piaccia.

Lei mi ringrazia e prende il bicchiere con una mano, fissando lo stuzzicadenti con la guarnizione sul bordo con l'indice. Portando il bicchiere alle labbra, stringe le sue scultoree petali di borgogna attorno al calice e inclina tutto il corpo per il primo sorso. Rilevo il lieve, soddisfatto abbassamento delle sue spalle mentre si abbassano verso il pavimento. Non lascia alcuna macchia scura sul bordo del bicchiere. Perfetta. "È perfetto", dice, posando con cura il bicchiere esattamente al centro del tovagliolo. "Grazie."

Sono sopraffatto dai suoi elogi, per quanto sottili possano essere, ma non riesco nemmeno a trovare il coraggio di dire "Prego". Le mie parole sono intrappolate nel fondo del mio stomaco che si contorce. Vorrei dire qualcosa di intelligente, aperto, coinvolgente. Ma l'improvvisa e pesante ondata del mio desiderio verso di lei mi ha catturato in una rete di apprensione. Non voglio deluderla. Cosa mi sta succedendo? Non ho mai fatto la corte ai clienti. Non è il mio stile. Il panico legato alla paura del rifiuto è generalmente molto più potente di qualsiasi intrigo che un volto fugace, per quanto molto affascinante, possa suscitare. Ma ora, stasera, lo faccio. Voglio davvero fare quella proposta. Voglio tentare quella fortuna.

Fottolo. Farò un passo avanti con questa creatura mozzafiato, ansia vada al diavolo. Il peggio che può succedere è che mi dica di no. La brama della decisione mi attraversa come il mercurio che sale in un termometro febbrile. La guardo di nuovo. Sta scrutando le bottiglie dietro il bancone come se le etichette avessero davvero qualcosa da dirle. Mi muovo prima di poter dubitare di me stesso per la terza volta. "Volevo chiederti se volevi un shot", dico, versando già il liquido dorato caramellato a piene mani in due bicchieri identici tra noi, con tutta la sfacciataggine che riesco a trovare. "Ma ho indovinato che saresti stata pronta ad accettare."

Lei non dice nulla. Si limita a tirare fuori la ciliegia annerita dalla fine dello spiedino di plastica, le labbra scure che si staccano di nuovo dai denti, e lascia che il suo sorriso diabolico permanga.

Sbattiamo i bicchieri l'uno contro l'altro e accogliamo il calore della grappa fino nel midollo delle nostre ossa. Il sole sorge un po' di più intorno alle buie pupille dei suoi occhi.